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L e g a t  d e  t i m p

„ce vîrstă are timpul în fiecare dimineață
cînd abia scutur roua de pe inimă

gîndindu-mă la ploile întîrziate
sau care au uitat să vină” (Legat de timp)

Să revalorificăm expresivitatea poetică a lui George 
Schinteie, din cel mai nou volum, Deşertul de cuarţ - poeme în 
bătaia vîntului - după un baroc metaforizat în Antologie de autor, 
sub titlul „Umbra ceasornicului”1 (Timișoara, Artpress, 2018), 
înseamnă să redescoperim, pe lângă o relectură a „gustului 
pentru frumos” și „un suf lu de comprehensiune simpatetică”. 
Dacă în Antologie maestrul reiterează un număr impresio-
nant de poeme, din cele șapte volume de versuri, într-o atentă 
selecție, într-o „nouă” lectură, după cum s-a demonstrat, 
în volumul de față se caută o contopire a existențialului cu 
disponibilitatea artei cuvântului, printr-o interferență dintre 
creator și arta creației.

Există în poetica lui George Schinteie acea „determinare” 
în vers, aducătoare de suflu elegiac dintr-o „anume” stocare 
de energii poematice, menite să (re)genereze sentimente și 
trăiri in cognito. Definiția pe care Adrian Dinu Rachieru o 
dă poeziei, ca „însemnând, prin îmblânzirea inimii, o regă-
sire de sine. Iar accesul în poezie, râvnit îndelung, eliberând 
glasul sufletului procură miraculoasa întâlnire a omului cu 

1 George Schinteie, Umbra ceasornicului, Antologie (studiu critic, Cristina Sava, postfață de 
Marian Odangiu, copertă și desene, Romeo Ioan, tehnoredactare, Radu Kopany, Editura 
Artpress, Timișoara, 2018 (selecție din volumele de versuri, 68 – poeme cu fereastra deschisă 
– , 2017; 67 – poeme deznodate – , 2016, prefață Marian Odangiu; 66 – poeme dintr-un timp 
înrămat –, 2015, postfață Marian Odangiu;  Clepsidra de cuvinte, postfață Adrian Dinu 
Rachieru, 2013; Poeme într-un vers, 2008; Ninsoare cu ochi de femeie, 2008; Ochi de mesteacăn, 
1976).
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sine însuși, veghind implozia limbajului în Ființă.” (Clepsidra 
de cuvinte, postfață, Timișoara: Artpress, 2013), ne aduce în 
proximitatea a ceea ce critici însemnați ai literaturii au scris 
despre Ars Poetica lui George Schinteie, demonstrând că 
aceasta determină la reflectare și reflecții fulgurante.

Într-un „orizont” al cunoașterii „de sine”, volumul se 
înscrie pe „axa” unei radiografii ce urmărește zbuciumul lăun-
tric, nu de factură argheziană între „iubire și tăgadă” ci, mai 
degrabă, a „itinerariului” iubirii ca „idee”, într-un „deșert de 
cuarț”, și, aici, trebuie să vedem unde ne trimite „hierofania” 
cuvântului, nefiind vorba nicidecum de stări „nisipoase”, ori 
semne ale unei „stări” nelegitime, să spunem, din contră sunt 
„stări” ale unei ardente „identități biografice”, construite în 
„bătaia vîntului”, liric vorbind, un „lirism de dragoste” pentru 
„femeia – toamnă”. E o juxtapunere de „stări”, de particula-
rități lingvistice, folosite tehnic și specific stilului „retoric”, 
exersat, de George Schinteie, la superlativ, pe un ton grav, 
uneori, ușor ironic, alteori, chiar ludic, pe alocuri, unde poetul 
creează „ideea” de iubire care „lasă” în urma-i și senzaţii, și 
impresii elocvente. 

Poetul experimentează, liric, acea experiență de viață în 
care procesul relaționării cu „Sinele – sieși” devine trans-
parența elementului, unic ca sens, „sacru” („iar valuri mai 
înalte ca iubirea/ învăluie în lumină tăcerea/ totul se-ntîmplă 
într-o nesperată ordine/ după un plan bine stabilit/ ca și 
cînd totdeauna ar exista o întoarcere/ de vreme ce plecarea e 
oricînd posibilă/ arca abia mai dă semnale de rezistență/ încă 
nu s-a urnit de la țărm/.../” – Viața ca Arca lui Noe). Rămâne 
ca lectorul să descopere modul în care discursul interior se 
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raportează la gândirea „unui mai profund ca sine” în sfera 
poematicului, trasând linii directoare în poeme impresio-
nante, cu valoare estetică și acuratețe livrescă, „atingând 
elevația unor corecte acorduri, guvernate de Eros”, după cum 
subliniază poetul doct, Eugen Dorcescu (George Schinteie, 67, 
Ed. Artpress, 2016).

Studiul nostru urmărește modul în care „gândirea” crea-
torului de vers și „fenomenologia” cuvântului sunt într-un 
raport de comprehensiune a unor stări care aparțin nemij-
locit universului poetic, „într-un altfel sau într-un alt-plan” 
(Gadamer, Adevăr și metodă, 2001), superior ca determinare 
(„aveam curcubeul în suf let/ îl țineam atent în dreptul inimii/ 
ca să-i simt bătăile culorilor/ca  un evantai al timpului/ risipit 
în secunde/ din care făceam adesea bărci de hîrtie/ lansîn-
du-le în oceanul închipuit/ cerul se deschidea tot mai tare 
ca să pot/ să-mi număr umbrele pașilor/ pe care-i făceam cu 
o repeziciune/ concurentă cu viteza luminii/ și să mă simt 
fericit/ alergam ca-ntr-un vis/ fără să-mi pese de ceva/ spre 
steaua mea care sigur mă aștepta/ în fiecare seară cînd îmi era 
dor.” – Furișat într-o stea). E interesant să observăm că poetul, 
într-un fel ricoeurian, aduce o anume dualitate, o hermeneu-
tică romantică, bazată pe un „sens ascuns în sensul aparent”. 
Astfel că, în intenționalitatea de „codare” și „decodare” a 
cuvântului, întâlnim un sens direct și literal „ce nu poate fi 
sesizat decât prin primul” („nimic nu se mai poate face/ dacă 
din întîmplare cineva/ scurmă în mușuroiul cu amintiri/ în 
care s-a ascuns viața ta/ un potop se pornește instantaneu/ iar 
anii se risipesc alandala/ în deșert/ .../” – Concluzie). Aici inter-
vine abordarea înțelegerii întemeiată pe rațiunea compre-
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hensivă, pe modul de a îndemna, dacă nu chiar a atenționa 
cititorul de vers, că „spiritul” absolut al iubirii poate „asculta”, 
contopindu-se în „prezență-absență”, o metafizică rațională. 

Ca într-un déjà-vu, poezia din volumul Deşertul de cuarţ 
- poeme în bătaia vîntului surprinde limita dintre figurativ 
și trans-figurativ. Accentul cade pe focalizarea reprezentă-
rilor unui cotidian autoreferențial în transparențe simbolice 
impresionante, prin picturalul cuvântului, prin sonoritatea 
„tăcută” a „trecerii”, prin demnitatea unei atitudini poetice 
remarcabile, post-moderniste, „marcă” lingvistică a artiza-
nului de vers, George Schinteie, care crede în contemplația 
imaginii ca revelație a ref lexivității „metaforei deschise și 
hierofaniei cuvântului” (Mircea Eliade, Sacrul și profanul, 
2005). Fiecare poem din volumul de față este legat de timp, 
cum însuși poetul este legat de timp („ce vîrstă are timpul în 
fiecare dimineață/ cînd abia scutur roua de pe inimă/ gîndin-
du-mă la ploile întîrziate/ sau care au uitat să vină”), de un 
timp meditativ, ordonat printr-o anume detașare echilibrată 
și senină („abia acum îmi dau seama că trupul meu/ a obosit 
sisific și mă las scufundat/ ca o ancoră în apa fără fund/ 
eliberând ecoul”). E o confesiune de sine-stătătoare, într-un 
„jurnal deschis” către un mai mult a „ceea-ce-se ascunde” în 
vedere, o simbolistică discursivă. Într-un tot unitar, volumul 
este străbătut de o „axă” a „aducerilor aminte”, reverberate cu 
grandoare și suavitatea versului, în strategia unui discurs de 
relaționare dintre subiectivitate – inter-subiectivitate („se-n-
ghesuie anii într-o arcă spartă/ uitînd fiecare de gloria lui/…/ 
stau și privesc acest început de deșert/ prin ochiul de ceață al 
dimineții/ și nu mă mir că destule umbre rămîn/ precum dîra 
de melc pe planetă/…/”). De data aceasta, George Schinteie nu 
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numai că face un „recurs la memorie, la trecut, la iubire” – dar 
se pare că a sosit momentul ca „frumosul” artei să fie împlinit 
prin „mărturisiri” care „transformă obișnuitul în ne-obișnuit, 
văzul în ne-văz, muzica în culoare și invers, cuvântul în „operă 
de artă”, altfel spus, dezascunderea a „ceea ce este ascuns”, 
făcută posibilă de către „privire și prin rostire” (Viorel Rotilă, 
Heidegger și rostirea ființei, 2009).  

O analiză pragmatică ar conduce către iubire ca „idee”, 
atâta vreme cât nostalgia este adusă în această Arcă a cuvin-
telor („și-n urma mea vorbele/ miruiau un om de zăpadă-n 
deșert/ cu toate rănile clipei învelite-n/ staniolul invizibil al 
vieții/ și cu zîmbetul trist în/ colțul dinspre miazănoapte/ al 
unei speranțe ascunse/ mă îndepărtam de prezent/ într-un 
trecut mai nedefinit/ decît îl trăisem/ .../). E o întreagă 
„hermeneutică” a înțelegerii adâncului poematic, unde 
„cuvântul-lume” devine „lumea ca pasăre”, o simbolistică a 
verbului a „coborî” - a „urca”, într-o continuă „mișcare” ascen-
sională. Fie că se „anunță” prin „vocabula” din tăcere, fie că nu, 
prin acțiunea unui „joc” al poeziei culorii, întotdeauna imagi-
narul face loc „locuit”, în poem, de umbra vs tăcerea „celuilalt” 
(„de cînd plecasem așa cum îmi/ aminteam/ din mine/ fără 
zgomot și fără/ să deranjez”). Există o muzicalitate a interio-
rității, aparent cu o notă de elegie a „vremelniciei” și, totuși, 
cu vibrația specifică unui „illo tempore”, deloc întâmplătoare, 
esență a unei tehnicități (pre)discursive într-un „dincolo de 
vedere” („lumea ca o pasăre de/ cuvinte dintr-o clepsidră elibe-
rată/ de timp eu urmam umbra sensului/ fiecărui pas dintr-o 
numărătoare/ pînă-n cercul destinului” - În urma mea cuvin-
tele). Această comprehensiune, prin cuvânt, susține profun-
zimea fiecărui poem în parte, și a volumului în totalitate.
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Dacă, la un moment dat, se crede că iubirea ca „idee” 
(„vîntul aleargă prin suf letul meu/ ca un copil după f luturi/ 
spulberă tot ce-ntîlnește în cale/ vîrstele tinereții aburul feri-
cirii/.../”) este neînțeleasă ori că nivelul de percepție către care 
poetul conduce cititorul, atunci acesta din urmă se poate 
întreba despre „limitele” comunicării iubirii, ceea ce amin-
tește de Husserl, privind condițiile negării unei procesualități 
de comunicare simbolică („norii zîmbetelor și umbra împli-
nirilor/ bucuriile strecurate discret printre/ prea multele tris-
teți/ anotimpurile iubirii și nopțile eșecurilor/ lumina lunii 
din nopțile așteptării/ ce cădea totdeauna pieziș/ purtam o 
cămașă de timp/ și înghesuiam în buzunarul ei de la piept/ 
un pumn de iluzii/.../” – Undeva departe). Privită ca „joc”, 
poezia lui George Schinteie ne aduce în proximitatea plăsmu-
irilor onirice, fără de care opera și poetul nu ar putea exista. 
Limbajul poetic, folosit de George Schinteie, ca unică moda-
litate de „a fi”, exprimă ref lexia „în oglindă”, nespeculativ, 
a limitativului existențial „locuit” de iubire. De aici, poetul 
oferă, prin vers, posibilitatea unei cunoașteri estetice, anco-
rată în acceptarea unui „dat” existențial („ce vreți să faceți 
îngeri cu/ cuvintele mele pe care mi le cereți zilnic/ rîndui-
te-n poeme/ ele m-ajută să-nțeleg sensul zgomotului/ lunii în 
formă de tubă/ ce coboară în propria-mi absență/ și mă-nvață 
să sper/ .../ venele mele sînt gonf late de cuvinte/ și nu găsesc 
răgaz să le mîngîi/ îmi accelerează inima și/ mă-nvîrtesc 
într-o sferă integrată-n cubul vieții/ fără scăpare/ ochii mei 
sărută zorii cu o intensitate necontrolată/.../” - Nedumerire). 
Universul unui „summum” de sensuri și înțelegeri se răsfrâng 
într-un ancestral atemporal.

Se observă că, după fulgurante imagini ale metaforei 
deschise, privind aduceri aminte din vârsta copilăriei, unde 
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„vorbele/ miruiau un om de zăpadă-n deșert” și „vîntul 
aleargă prin suf letul meu/ ca un copil după f luturi”, și unde 
„se-nghesuie anii într-o arcă spartă/ uitînd fiecare de gloria 
lui”, poetul trece la un alt nivel hermeneutic de „ieșire din” 
spațiul înfrânt al „nisipului”, din „clepsidra eliberată de timp” 
a oniricului. Și, ca într-un „joc” inițiatic, în raportul înțele-
gerii ontice, momentul perceperii Absolutului completează 
posibilul manifestării elementului „sacru” în „profan” („doar 
în timpul eclipsei de soare mai/ ales cînd viețile se amestecau/ 
și-ncercau să-și încrucișeze/ netrăirile în crucea Sfîntului 
Andrei/.../” – Coloană de infinit), printr-o varietate de „monade” 
(„în fiecare dimineață un ghem de timp/ mă rostogolește spre 
infinit/ sperînd să mă bucur de nemărginire/ marea e tot mai 
albastră/ cînd se întîlnește cu cerul/ linia orizontului marcînd 
apăsat/ existența mea/ pescăruși întîrziați în rugăciune/ îmi 
dăruiesc generos zborul/ ca să ating cerul/ și apoi să-i cobor 
culoarea în suf let/.../” - Lumina adevărului). Poetul elaborează 
relația generativă de „stări” care împlinesc intransigența și se 
pot explicita prin descriptivul unei semantici discrete, sime-
trică distorsiunilor arhetipului imanentului. 

Actul scrierii poematice, într-un apolinic reverberant al 
emoției idilice („dacă în fiecare dimineață/ soarele ar răsări 
sub formă de f luture/ mi-ar crește aripi de lumină/ ca să zbor 
peste nori/ să prind curcubeul/ din care țîșnește dragostea/.../” 
– Dorință), devine expresia unui ethos ca un „axis mundi” în 
jurul căruia se construiesc poemele din acest volum. Legat de 
timp, atent la detalii și verva vocabulei, înțelegerea cadrului 
liric este subscrisă unui real al „magicului orizont” al iubirii 
(„între mare și pămînt se af lă veșnicia/ dragostei îmi spuneai/ 
în timp ce valurile spărgeau cuvintele/ și din scoici zvîcneau 
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f luturi în zbor/ noi continuam să ne iubim/ făcînd întunericul 
să dispară/ cu mîna dreaptă culeg o stea/ lumina ei să-ți cadă 
pe piept/ ca o cărare deschisă spre fericire/.../” -  La orizont de 
noi). E aici o retrospectivă a existențialului, în imagini pictu-
rale, cu sonoritate fin orchestrată în lumea afecționară, direct 
proporțională cu sentimentele poetului, participativ și melan-
colic. Originalitatea poematică, liniștit așezată, a melanco-
liei, și ea legată de un timp al iluziilor, e de fapt originalitatea 
sentimentului prin care realul se situează în apartenența 
ființei la  ființialitate („și începem să ne hrănim/ cu lumina 
ce ne pătrunde/ gîndurile pînă-n vîrtejul suf letului/ soarele 
se desprinde ca o buburuză/ timidă din linia orizontului/../”- 
Iluzie în doi). Sentimentul dragostei ca element „pur-impur” 
este o altă monadă a Veșniciei („dragostea în formă de pasăre/ 
își ia zborul în fiecare noapte/ de pe o stea” - Inefabil). Crea-
tivul întâlnește „starea de uimire/ imponderabilă a deșertului 
fără nume/.../”. dorință refulată în acuitatea unei filozofii de 
viață. Orizontul poetic se dizolvă în „orizontul absolut” a ceea 
ce definește trecerea de la simplu la complex, de la mărginire 
la nemărginire, ca apartenență la elementul „numinos”. 

Asemenea sonetelor voiculesciene, unde avem cele mai 
multe definiții pentru „iubire” ca „idee”, George Schinteie nu 
ezită să formuleze definiția „dragostei”. Natura apolinică, 
solaritatea, direct participativă la stările poetului, uneori în 
contrapunct, favorizează o anume metaforizare, spre „a crea” 
starea de inefabil care devine un „joc” nuanțat de „umbre 
și lumini”, nelipsind prezența visceralului („mereu vîntul/ 
sporea diluviul sîngelui meu/ și nu-mi ajungeau poduri imagi-
nare/ să traversez pe o altă parte/ a vieții/.../ iar sîngele meu 
continua/ să mă poarte-n deșert/ ca pe un zmeu de hîrtie/ ca 
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pe o idee ca pe un vis/ în platitudinea întinsei clepsidre/.../ 
pentru visul meu nevisat/ și zburam și eu ca o simfonie/.../” ). 
Chiar dacă natura „mișcătoarelor umbre”, ce „par a fi” tângu-
itoare, din „lumea” de gânduri a unui „deșert” hiperbolizat, o 
hiperbolă mai profundă, chiar mai gravă decât cea voicules-
ciană („pădurea de gânduri”), ca spațiu expresionist, poetul 
readuce în atenție un metaforic idealizat, cu ritmuri irizante, 
solemne, spațio-temporale („o dimineață de rouă/ peste 
învolburatul sînge/ din care împleteam an de an/ cîte-un fuior 
de poeme/.../ zilele ce se-nghesuiau/ într-un stol de f luturi/ 
ce duceau toate durerile/ neîmplinirilor mele/ intoxicate de 
poezie/ într-un seif/ fără cheie ” – Deșertul). În „zborul” meta-
forizat („mă prefac în f luture/ zburînd dar vîntul/ aspru ivit 
de curînd/ aripa stîngă-mi răni/ și timpul începu să sînge-
reze/.../ fără să mă gîndesc/ o clipă că mîine e-n/ fiecare uitare 
de gînd/ cînd marea ucide fără/ milă orice amintire din/ care 
răsări TU” – Dor), transcendența se împlinește în „stare de 
spirit” a poeziei ca rugăciune, și invers.

În tot acest „decor” metafizic, triada „femeia – iubirea - 
îndrăgostitul” primește valențele spiritualității, o viziune 
a subiectivizării, într-o notă apocaliptică („ideea de femeie 
trecea printre/ copaci ca o toamnă bătută de vînt/ călare 
pe-un cal alb de cuvinte răzlețe/ înnodînd stele/ rătăcite în 
sensuri/ el o iubea dintr-o altă-ntîmplare/ ce-o uitase cîndva 
într-un anotimp/.../ dragostea se-mprăștie ca un puzzle/ cu 
amiezile verzi/ în vîrstele toate” - Dragostea ca un puzzle). Mai 
mult, am spune „într-un dincolo de vedere”, poetul mărturi-
sește în vers, inconfundabila stare copleșitoare, până la urmă, 
pe care lăuntrul o conștientizează într-un zbucium, și acesta 
legat de timp („stau în prag de alunecare în vis/ și mă-ntreb 
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cît de mult trebuie/ să rătăcesc prin noapte/ ca să uit că doar 
tu/ poți aprinde fitilul/ dragostei” – Doar tu). Dacă în versul 
arghezian avem „ideea” de „femeie-săcure”, „femeia-slovă”, 
aici avem „femeie-toamnă”, toate în sensul de „femeia-idee”, 
ca o complexă expresie a timpului ireversibil („femeie toamnă/ 
sau orice alt anotimp vrei să fii/ vino în fiecare dimineață/ ca 
o rouă limpede și caldă/ și spală-mi ochii cu palmele amîn-
două/ să simt si să cred în mîntuire” – Gînd de noiembrie). Ca 
un „dat” al condiției umane („rămîn pe pridvorul amiezii/ 
numărînd ninsorile viitoare pe/ care le implor cu speranță 
în/ inima mea să pătrundă toamna/ asta iubito s-a cuibărit 
timidă în/ mine zborul dorului în cuvînt/ frînge lumina iernii 
ce vine” – Toamna asta iubito), se constată că acest „aici-acum” 
este transformat de poet într-un „spectacol” al naturii celeste, 
un „spectacol” radiant „al facerii” universale („cerul s-a înroșit 
după plecarea ta/ se mai auzea scrîșnetul unui timp/ strivit 
sub pașii invizibili/ ce desenau durere în inima mea/ a început 
o ploaie de sînge/.../ ***). Nu este de ignorat suf lul elegiac al 
versului („între vis și realitate/ iluzia se-ncoronează/ regină” 
- ***), în care se dorește un „depășit-atins”. Este ceea ce, de 
altfel, traversează ca un filament opera poetului, cu o natu-
ralețe pașnică a unui „prea-plin” din  poematicul interiorității 
ce se vrea auzită prin „tăcere”  („cineva înfige atent zilele/ fără 
milă ca într-un insectar/ cu un bold bine ascuțit/ fără să-i pese 
de durerile ce rămîn/ mereu nemărturisite/ în urmă/ ierarhia 
e alta decît ordinea firească din/ calendar/.../ - Constat că). 
Un conotativ poate atroce, tocmai pentru a confrunta acest 
conf lict interiorizat, vulnerabil, al timpului nefast.

Legat de timp („în așteptarea ploii toate iubirile/ adunate 
în secol dacă-mi/ îngăduie timpul ți le voi dărui în/ cunună 



D e ș e r t u l  d e  C u a r ț  |  15

și vom rătăci împreună/ prin visul în care tu mereu mă/ 
ascunzi uitîndu-ne  numele” – Se-ncoronează), George Schin-
teie este martor al unei iubiri neîmpăcată cu ea însăși („vino 
mai aproape să-ți simt culoarea/ stelei pe care te așezi ca-n-
tr-un fotoliu de timp/ și nu mai știi cine ți-a furat/ o privire 
cît un anotimp/ nerecunoscînd niciodată că/ abia-ți stăpîneai 
lacrimile/ printre ploile necontrolate/ în care-mi rătăci-
seși numele” – Conturul dragostei). Revine atent la „ideea” de 
absolut, din care s-a desprins, pentru a-și „încorona” creația, 
într-o distorsionare a „realului” în „ireal” („și privește spre 
orizont/ ca și cînd ai culege alene/ puful de păpădie/ de 
pe stele” -  Ca și cînd). Se poate crede că smulgându-se din 
universul „trecerii timpului”, poetul urcă „treptele” lăuntrului 
ref lectat în imaginea iubirii ca „idee” și iubitei ca „formă”, a 
renașterii într-un spațiu în care există o „mereu” temere și, 
atunci, singura posibilitate de acceptare a mărginirii și neîm-
plinirii este „salvarea prin poezie”, manifestare în „corporali-
tatea” cuvântului.

George Schinteie aduce „metafora-vie”, cu nuanțe emoți-
onale, în aspirația unei relative, posibile pierderi a „idealului” 
de iubire, oarecum eminescianismul „neînțeles”, „singur și 
rătăcitor”, af lat într-o continuă căutare a ascensiunii demiur-
gice. Prin „taina” cuvântului, într-o „gândire critică” a vederii 
„celuilat”, resemnat în fața dualului „a fi”, exprimă într-o 
tonalitate gravă  „neașteptatul”  („trec ninsorile de-a valma/ 
peste ochii mei cețoși/ și mă-ndeamnă să urnesc odată/ 
umărul de timp împotmolit/ într-o clipă rătăcită-n zare,/.../ 
dacă ard cuvinte/ tu te-ndepărtezi/ și mă lași pierdut între 
silabe/ umbra ta - luceafăr e de ziuă/ și mă doare pînă la apus/ 
dincolo de plîns iubirea/ tot mai searbădă se scrie” - Și mă 
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uită). Poetul continuă imaginea tânguitoare, deloc întâmplă-
toare, în exprimarea unui „gol” ce îl poate umple doar prin 
pasiunea ardentă a iubirii, depășind iluzii eclesiastice, până 
la urmă („sus în deal la trei fîntîni timpul/ parcă-i scos prea 
des din/ făgașul lunecos și prin vîntul/ de cuvînt mîngîie 
imaginare/ albe urme sus în deal la trei fîntîni/.../ timpul iese 
din țîțîni și  pleznește cu putere viața pe care-o înduri” – La 
trei fântâni). Discursivitatea poetică revine cu identificarea 
elementului luminos, „îngerul timpului”, nu cel voiculescian 
(L-am lăsat de-a trecut), ci unul co-participativ la un „colaj” de 
trăiri inerente a „necuprinsului ocean” al iubirii necondițio-
nate („cînd ai amintiri frumoase/ te rogi dimineața și seara/ 
ca îngerul timpului pe care-l trăiești/ să producă inefabilul/ și 
clipa trăită/ să înceapă să plîngă/ oceanul pălește sub imen-
sitatea infinită/ a dorului” - Oceanul pălește). Un ceremonial 
discursiv, amprentat de rolul și rostul „rugăciunii ca poezie”, 
fără a se confunda una cu cealaltă pentru că „poezia prelu-
crează și până la sfârșit exprimă misterul universal, în timp 
ce religia merge direct în transcendență.” (Ernest Bernea”, 
Trilogia filozofică, 2002). 

Spre finalul volumului, ideea de „iubire”, manifestată în 
spațiul imaginat de poem, se reia în ritmul unei transgre-
sări genuine, fără reproșuri, cu resemnare pentru înțelegerea 
unui „depășit – atins”, mai mult, se remarcă o înțelepciune 
pentru înțelegerea ireversibilității timpului („cei doi oameni 
de zăpadă/ rătăciți în deșert/ se șterg la ochi/ în fiecare dimi-
neață/ cu imaginea unei raze de soare/ și încep să plîngă/ 
vîntul spulberă ultimele rămășițe/ de dragoste înghesuindu-le 
apoi într-o clepsidră/ pe care nimeni n-o mai bagă în seamă/ 
lăsînd timpul să treacă/ în voia lui” - Carpe diem). Revenirea 
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la cotidian, dincolo de orice prejudecată ori clișee de viață, 
filozofia de viață a poetului, într-un discurs creativ, își devine 
sieși discipol în abordarea „timpului havuz”, depășind mean-
drele „timpului – cascadă” („construiesc un puzzle de rod/ 
beau cafeaua tăcut întins pe un balansoar/ și ascult cîntecul/ 
răcănelului ascuns/ undeva la rădăcina crizantemelor/ încer-
cînd să-mi închipui cu ce viteză/ trece zilnic trenul timpului/ 
prin inima mea” - Trenul timpului). Dacă în poezia feminină, 
în genere, avem ton de lamentație, în „poezia de dragoste” 
a lui George Schinteie, se îndeplinesc toate condițiile pentru 
„a înalța” ideea de „iubire” neînțeleasă la rang de beatitu-
dine („zborul unui nevinovat f luture/cu speranța în care-ți 
îneci/ corăbiile avariate/ în drumul spre veșnicie/ geniul este 
o pasăre mută/ ce nu poate fi vînată/ cu nici o armă de foc” – 
Resemnare), cu toate elementele „numinosului”, lăsând lecto-
rului posibilitatea de a descifra „vocea” dilemei existențiale.

Așa cum „poezia nu este o pseudo-comunicare, ci o comu-
nicare de un alt fel decât aceea realizată de către limba însăși 
cu ajutorul cuvintelor și al relațiilor dintre ele” (Nicolae Mano-
lescu, Despre poezie, 2008), tot așa se poate pune întrebarea, 
cum este George Schinteie, în acest volum ? Este atipic. Auto-
portretul construit lingvistic, în maniera filologului autentic, 
vine să asigure feed-back-ul pentru fidelitatea cititorului față 
de actantul care își configurează trăirile într-un spațiu atipic, 
al „deșertului de cuarț”, unde „vântul” ca element al ecoului 
nevăzut din spiritualitatea niciodată abandonată, subliniază 
adevărul despre un „timp” kantian, „pur-impur”, de care 
poetul se simte legat  („biografia mea de nisip/ spulberată de 
vînt/ încape într-o cutie de chibrituri/ aruncată într-un vis/ 
anii ard ca un foc invizibil/ rătăcind în fum orice speranță/ 
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și încearcă să ucidă roua/ de sub pleoapele mele/ cînd mă 
despart de cei dragi/ o scoică abandonată pe plaja imensă/ 
îmi este ghid generos printre/ o mare de spini/ pe care nu-i 
pot ocoli/ doar spre zori/ cînd visul dispare treptat/ f lăcări 
coboară în inima mea/ arzînd zăpada/ fără să o atingă” - O zi 
din mine). 

George Schinteie, poet de „marcă” neomodernistă, își 
manifestă, într-o Ars poetica, predilecția pentru o „fenomeno-
logie” a cuvântului aparte („se scurg calendare pe apa zăpezii/ 
topită de soare/ ca niște bărci imaginare plutind singure/ în 
bătaia vîntului/.../ un fel de anotimp în care mereu te caut/ 
călcînd fară milă brîndușile/ tu ascunsă fiind/ ca un trifoi cu 
patru foi/ trimiți către mine ecoul trecerii/../ cineva îmi înfige 
în fiecare dor/ cîte un f luture/ întorcîndu-mă înapoi în clep-
sidră/ iar firele de nisip trec nevăzute/.../ eu bîjbîind continui 
să număr/ urmele pașilor tremurați/.../ pe cînd niște amintiri 
decupate din/ calendare îmi arată/ dincotro vine apocalipsa” 
– Dincotro vine Apocalipsa). În note de manieră romantică, 
într-un decor bucolic, într-un „altfel” al „clepsidrei de nisip”, 
gândul întrebător e subterfugiu din retorica unui „decupaj” 
al unui puzzle livresc, arhitectural. O împreună lucrare crea-
tor-creație, sub semnul lui Eros, într-o trăire subiectivă, de 
data aceasta adusă într-un discurs care determină trăiri, 
stări, definite de poet ori/și definindu-se prin ele – însele, 
evidențiază „particularul” ridicat la „universal”. Substanția-
litate și raționalitate, o percepție de „tip” superior, înseamnă 
volumul Deșertul de cuarț – poeme în bătaia vîntului, neapo-
caliptic (totuși), dar legat de timp !

 Prof. dr. Cristina Sava
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V i a ț a  c a  a r c a  l u i  N o e

se-nghesuie anii într-o arcă spartă

uitînd fiecare de gloria lui

ignorînd importanța și intensitatea

trăirilor în anonimat

și nepăsîndu-le pe ce tărîm vor ancora

și ce țărm al iluziilor le va fi hartă

stau și privesc acest început de deșert

prin ochiul de ceață al dimineții

și nu mă mir că destule umbre rămîn

precum dîra de melc pe planetă

lumea începe să se deseneze în alt fel

fălci mari de pămînt se topesc în mare

iar valuri mai înalte ca iubirea

învăluie în lumină tăcerea

totul se-ntîmplă într-o nesperată ordine

după un plan bine stabilit

ca și cînd totdeauna  ar exista o întoarcere

de vreme ce plecarea e oricînd posibilă

arca abia mai dă semnale de rezistență

încă nu s-a urnit de la țărm

dar vine cîrmaciul și la un simplu semn

trage o linie nevăzută pe cer

de la răsărit la apus

și toți anii deodată

se uniră în plîns

pe care arca din ce în ce mai spartă

începu să plutească

înadins
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Î n  u r m a  m e a  c u v i n t e l e

plecasem din mine

într-un anonim crăpat de ziuă

și-n urma mea vorbele

miruiau un om de zăpadă-n deșert

cu toate rănile clipei învelite-n

staniolul invizibil al vieții

și cu zîmbetul trist în

colțul dinspre miazănoapte

al unei speranțe ascunse

mă îndepărtam de prezent

într-un trecut mai nedefinit

decît îl trăisem

și așezam atent în memorie

fiecare meandră ce mă-ncerca

de cînd plecasem așa cum îmi

aminteam

din mine

fără zgomot și fără

să deranjez

mi se părea lumea ca o pasăre

de cuvinte dintr-o clepsidră

eliberată de timp

eu urmam umbra sensului

fiecărui pas dintr-o numărătoare

pînă-n cercul destinului

dezorientat de direcție
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U n d e va  d e p a r t e

vîntul aleargă prin sufletul meu

ca un copil după fluturi

spulberă tot ce-ntîlnește în cale

vîrstele tinereții aburul fericirii

norii zîmbetelor și umbra împlinirilor

bucuriile strecurate discret printre

prea multele tristeți

anotimpurile iubirii și nopțile eșecurilor

lumina lunii din nopțile așteptării

ce cădea totdeauna pieziș

purtam o cămașă de timp

și înghesuiam în buzunarul ei de la piept

un pumn de iluzii

din care mă hrăneam moderat

cînd deodată se stîrni furtuna

și asist înfrigurat cum aleargă vîntul

prin mine fără să mă doară

undeva departe

într-o altă viață

poate

sunetul liniștii

încă își mai caută 

ecoul
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N e d u m e r i r e

ce vreți să faceți îngeri cu

cuvintele mele pe care mi le cereți zilnic

rînduite-n poeme

ele m-ajută să-nțeleg sensul zgomotului

lunii în formă de tubă

ce coboară în propria-mi absență

și mă-nvață să sper

îmi despleticesc mersul cînd buimac

mă las dus în propria-mi rătăcire

în care-aș rămîne mut de n-ar fi rostirea 

lor limpede și înălțătoare ca niște aripi

de zăpadă ninsă peste toate umbrele

din care țîșnesc fîntîni la răscruce de ani

venele mele sînt gonflate de cuvinte

și nu găsesc ragaz să le mîngîi

îmi accelerează inima și

mă-nvîrtesc într-o sferă integrată-n cubul vieții

fără scăpare

ochii mei sărută zorii cu o intensitate necontrolată

ca și cînd ar fi ultimul răsărit

în care s-a poticnit soarele
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C î t e  r ă n i

trece un tren prin inima mea

ca vodă prin lobodă

și nu mă anunță nimeni

că trebuie să-mi pun ceasul să sune

ca să nu pierd momentul

cînd sosește în gara invizibilă a zilei

număr boabe de rouă pe frunzele încă

verzi ale așteptării

și le-nșir într-un colier

lacrima lunii o port zălog

pentru uitare

trenul nepăsător continuă mersul

neștiind cîte răni a uitat să îmbarce

din inima mea

desenată în dimineți

imprevizibile
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F u r i ș a t  î n t r- o  s t e a

în copilăria mea

mă furișam într-o stea

mai ales în nopțile de vară

după ploile repezi ce mă prindeau pe cîmp

aveam curcubeul în suflet

îl țineam atent în dreptul inimii

ca să-i simt bătăile culorilor

ca un evantai al timpului

risipit în secunde

din care făceam adesea bărci de hîrtie

lansîndu-le în oceanul închipuit

cerul se deschidea tot mai tare ca să pot

să-mi număr umbrele pașilor

pe care-i făceam cu o repeziciune

concurentă cu viteza luminii

și să mă simt fericit

alergam ca-ntr-un vis

fără să-mi pese de ceva

spre steaua mea care sigur mă aștepta

în fiecare seară cînd îmi era dor

acum o caut mereu și n-o mai găsesc

poate m-a abandonat

poate eu m-am schimbat

poate ea s-a furișat ca și mine într-o

altă copilărie

în care ne-ncetat și încrezător m-am furișat

încercînd să trăiesc veșnicia
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C u r c u b e u l  d i n  a p e

blînd infinit

spre atingerea ta am 

pornit

săvîrșirea călătoriei izvodită din

uitarea umbrelor într-un alt

infinit

sînt șchiop și mă dor stelele

ucise-n nisip sub talpa

sandalei

dar mă sprijin de lună și mă-ncordez

maximal să-mpiedec roțile timpului

să-mi acorde o finită clipă

să mușc din nerăbdătoarea trecere

sperînd că mîine va fi mai aproape

nimeni nu observă nimeni nu-mi

ascultă pașii

rostogoliți spre 

neuitare

și doare cum n-a durut niciodată

curcubeul din ape

scăldat de visare
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T i m p  b o l n av

începe să mă doară timpul pe la încheieturi

și nici un doctor nu mă anunță 

că trebuie să-l duc la control

sau poate să chem ambulanța

dacă observ că-i crește temperatura

și începe să scîrțîie dacă bate vîntul mai tare

anii stau drepți ca niște mesteceni 

crescuți în cartea de identitate

deși uneori nu mă recunosc 

cînd trec pe-nserat prin umbra lor

luna se strecoară discret printre întîmplări cotidiene

și se face că nu-mi observă ninsoarea de la tîmple

lăsînd să alunece lumina șovăitoare

peste adierile vîrstei

ca un cal nărăvaș trăiesc din ce în ce mai mult

din amintirile unor neîmpliniri

și mă-ntreb de ce a început să mă doară

tot mai intens timpul pe care vîntul

mereu mi-l scapă printre degetele 

ce înfig ca-ntr-un insectar cuvintele acestui poem

pe tastatura inundată de sînge
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C o n c l u z i e

nimic nu se mai poate face

dacă din întîmplare cineva 

scurmă în mușuroiul cu amintiri

în care s-a ascuns viața ta

un potop se pornește instantaneu

iar anii se risipesc alandala

în deșert

tu încerci în zadar să-i culegi  

și să-i așezi în calendare 

la fel cum i-ai trăit

dar ei refuză și se risipesc în continuare

încît disperarea pe care o încerci

înarmat pînă-n dinți 

cu un optimism desuet

te abandonează într-un 

prea bine definit moment

din care abia mai apuci să închei

acest poem
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L u m i n a  a d e vă r u l u i

în fiecare dimineață un ghem de timp

mă rostogolește spre infinit

sperînd să mă bucur de nemărginire

marea e tot mai albastră

cînd se întîlnește cu cerul

linia orizontului marcînd apăsat

existența mea

pescăruși întîrziați în rugăciune

îmi dăruiesc generos zborul

ca să ating cerul

și apoi să-i cobor culoarea în suflet

doar nisipul întinderii asistă impasibil

cum se risipește-n furtună

lumina adevărului
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D o r i n ț ă

dacă în fiecare dimineață

soarele ar răsări sub formă de fluture

mi-ar crește aripi de lumină

ca să zbor peste nori

să prind curcubeul

din care țîșnește dragostea

dacă într-o noapte vei număra stele

și vei constata că una lipsește

nu te întrista

ea s-a refugiat în inima mea

luminîndu-ți dragostea
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L a  o r i z o n t  n o i

între mare și pămînt se află veșnicia

dragostei îmi spuneai

în timp ce valurile spărgeau cuvintele

și din scoici zvîcneau fluturi în zbor

noi continuam să ne iubim

făcînd întunericul să dispară

cu mîna dreaptă culeg o stea

lumina ei să-ți cadă pe piept

ca o cărare deschisă spre fericire

veghind sărutările necontenite

toate cuvintele nerostite se-nghesuiau

pentru alt anotimp –

temelie a veșniciei

și piramida se înălța destul de încet

chiar dacă găsisem locul ideal

și năzuiam că nimic nu va spulbera visul

din cînd în cînd mai cădea cîte o stea

dar nu ne nimerea

tu mă căutai printre valuri

pînă cînd dimineața ne prindea

îmbrățișați pe linia orizontului
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P î n ă  c î n d  o g l i n d a . . .

mă mir în oglindă cum

se-ndepărtează umbra mea

într-un mers continuu

lăsîndu-mă perplex

șerpi nevăzuți îmi 

încolăcesc privirea

într-o cădere de gînd

cuvintele-și caută popas

potrivit între zîmbete

de lumină

ce se preling aleatoriu

printre pașii uimiți

de plecarea atît de neexplicată 

din oglindă

dinafară mersul e mai concret

decît rotunjirea rugăciunii

pe care o încercăm în

momente dezorientate

eu caut într-una plecarea și umbra

și rătăcirea din care

să fiu salvat de cineva

nevăzut ca o frunză

într-o lăsare ușoară de vînt

și nu-mi dau seama că

toate din mine-au plecat

inima spre zările albe

din care doar silueta iubitei

se-nalță-n lumină
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și vîntură chemarea mea

cu delicatețe

respir dorințe și împliniri

amestec în cuvinte alese

trăirile și mîngîierile

pînă cînd oglinda începe

să strige după chipul

pierdut
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I n e f a b i l

dragostea în formă de pasăre

își ia zborul în fiecare noapte

de pe o stea

îndrăgostiții se-mbrățișează

sub zborul ei nevăzut

rostindu-și jurăminte efemere

și așteaptă să le cadă în suflet

un fulg din aripa ei rănită

de dor
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* * *

cuvintele fac infarct fără să mă anunțe

și mă poartă amețit într-o durere

ca să calc mai apăsat îmi cer

să nu le stric secundele

printre care se strecoară

le urmăresc atent și încerc

să le resuscitez prin metafore

însă umbra lor mă urmărește îndeaproape

pînă cînd mă fac nevăzut

în tăcerea rănită de sensul

anticipat al infarctului

înecîndu-mă-n plîns
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T o a m n a

septembrie plouă prin toți ochii zilei

și inundă cu privirea întregul anotimp

umbrele timide s-au ascuns între nopți

și așteaptă optimiste un răsărit de soare

toate iubirile umblă oarbe prin sufletul mării

căutînd un val de salvare

să le arunce la mal într-o sperată supraviețuire

numai eu rătăcit în gîndurile azurii

stau pe o rocă și urmăresc neputincios

scufundarea corăbiilor ce mă tot bântuie

în timp ce toamna deja instalată

îmi fuge de sub picioare
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C o l o a n ă  d e  i n f i n i t

trecusem bine de calea ferată
vegheați doar de crucea Sfîntului Andrei
și mă-ndreptam spre orizont împins
de toate amintirile zbaterile și neîmplinirile
atîtor vieți încercate într-una
singură fără să mi se pară vreo
secundă că-mi bate ceasul 

viețile curgeau lin din una în
alta ca o lumină cernută prin cele
două sfere ale clepsidrei
erau cînd mai multe nopțile
cînd celelalte zilele însumau
toate nenorocirile întîmplate și
parțial protejate de adevăr
ce vindeca momente rare
doar în timpul eclipsei de soare
mai ales cînd viețile se
amestecau și-ncercau să-și
încrucișeze netrăirile
în crucea Sfîntului Andrei
suprapuse peste altă cruce
a Sfîntului Andrei
și tot așa cît clepsidra
rămînea neîntoarsă
iar viața mea răstignea
în perfectă liniște
o coloană de infinit

în repaus
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D e ș e r t u l

sîngele șiroia prin deșert
fără o direcție prestabilită
țîșnise într-o secundă
o dată cu nașterea mea
dintr-un cataclism așteptat
și menținea starea de uimire
imponderabilă a deșertului fără nume
lăsase în urmă atîtea așteptări
și eșecuri din care mă-ncăpățînam
să ies fără urme de durere
sau cicatrici
străduindu-mă să-mi
îndrept azimutul
pe măsură ce m-afundam în timp
numai că mereu vîntul
sporea diluviul sîngelui meu
și nu-mi ajungeau poduri imaginare
să traversez pe o altă parte
a vieții
din care înțelepții generoși și frumoși
dăruiau har de rătăcire
din ce în ce mai drămuit
în timp ce rătăciții se înmulțeau
fără control
nu era nimeni să monitorizeze
pe un răboj numărul
ca-ntr-un recensămînt
deși cineva avea totuși grijă
de prezența lor
marcîndu-le umbra
seara sub lumina de lună



40 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

cînd muzica stelelor părea
mai limpede iar sîngele meu continua
să mă poarte-n deșert
ca pe un zmeu de hîrtie
ca pe o idee ca pe un vis
în platitudinea întinsei clepsidre
o plăcintă imensă de nisip
și nu venea nimeni s-o-ntoarcă
nu venea nimeni să plîngă
nu venea nimeni să zîmbească
o dimineață de rouă
peste învolburatul sînge
din care împleteam an de an
cîte-un fuior de poeme
șerpuindu-le concret
într-un fel de eternitate
cînd oboseam așezam capul
pe iluzia unei umbre
și mă translatam într-o mare de cer
amestecîndu-mă cu tot felul de păsări
ce-și antrenau zborul
pentru visul meu nevisat
și zburam și eu ca o simfonie
din bagheta dirijorului spre alte
mări la fel de albastre
precum zilele ce se-nghesuiau
într-un stol de fluturi
ce duceau toate durerile
neîmplinirilor mele 
intoxicate de poezie
într-un seif

fără cheie
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I l u z i e  î n  d o i

ne așezăm pe cîte un țărm

fiecare cu marea proprie

și începem să ne hrănim

cu lumina ce ne pătrunde

gîndurile pînă-n vîrtejul sufletului

soarele se desprinde ca o buburuză

timidă din linia orizontului

și ne poartă iluziile

ca pe o parașută inconturnabilă

în toate direcțiile dar mai

ales spre nord

așteptarea devine tot mai confuză

și mîngîiată de valuri

se dizolvă în cuvinte neauzite

pe care fiecare dintre noi

le adresează celuilalt

după o vreme vine furtuna

și ne-nvălmășește aspirațiile 

suprapuse pe sentimente

rătăcindu-ne viața

într-o fărîmă de

eternitate
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D o r

oceanul e departe și nici

nu știu să-not

aș vrea ca marea strîmtă

s-o-ndes în suflet

și nu pot

mă prefac în fluture

zburînd dar vîntul

aspru ivit de curînd

aripa stîngă-mi răni

și timpul începu să sîngereze

într-o clepsidră umbrele

ștrangulează lumina

filtrată de curcubeu

și le-mprăștie apoi

ca pe-un pumn de iluzii

nerostite încă

vin pescăruși flămînzi

de nicăieri

și se-nfruptă din sîngele

zilei pe care din greșeală

am uitat-o ieri la poarta

vieții fără să mă gîndesc

o clipă că mîine e-n

fiecare uitare de gînd

cînd marea ucide fără

milă orice amintire

din care răsari

TU
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D r a g o s t e a  c a  u n  p u z z l e

ideea de femeie trecea printre

copaci ca o toamnă bătută de vînt

călare pe-un cal alb de cuvinte răzlețe

înnodînd stele

rătăcite în sensuri

el o iubea dintr-o altă-ntîmplare

ce-o uitase cîndva într-un anotimp

dar purta încă sub gene-năsprite de vreme

dorul ei ca pe o batistă creponată la piept 

derula uneori pe-ndelete în șoaptă

umbra năpădită de dor a pașilor ei

și oglinda retrovizoare refuza să-i aducă

în palmă ca pe un fulg de păpădie

chipul ei înmiresmat de rouă

cum o pictase-ntr-un vis de acuarelă

șifonată de plîns

era un plîns obosit fără personalitate

din care izvoare vii se-necau în

cascade

și dragostea se-mprăștie ca un puzzle

cu amiezile verzi

în vîrstele toate
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D o a r  t u

luna își revarsă lumina virgină

și mă-nvăluie în cuvinte

ploaia ucide curcubeul

în care te caut

amestecînd culorile ca un pictor nepriceput

căruia îi scapă nuanțele printre dinți

am aruncat aseară cu o stea

spre plecarea ta intempestivă

fără să cred în naivitatea mea

că tu nu-mi vei lumina vreodată

aflat la ananghie sentimentală

cărarea spre glorie

stau în prag de alunecare în vis

și mă-ntreb cît de mult trebuie

să rătăcesc prin noapte

ca să uit că doar tu

poți aprinde fitilul 

dragostei



D e ș e r t u l  d e  C u a r ț  |  45

T o a m n a  a s t a  i u b i t o

s-a cuibărit toamna asta în mine

coordonîndu-mi fiecare gînd

și scrie poeme pe cer

cu norii speriați de vînt

coboară zîmbetul lunii în palmă

ca o dimineață fără cusur

umbra anotimpului scade

deși să plec nu mă-ndur

mai rămîn pe pridvorul amiezii

numărînd ninsorile viitoare

pe care le implor cu speranță

în inima mea să pătrundă

toamna asta iubito

s-a cuibărit timidă în mine

zborul dorului în cuvînt

frînge lumina iernii ce vine



46 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

* * *

sînii tăi răvășiți îmi însoțeau mersul

iar eu ca să nu-mi rătăcesc pașii

mă poticneam dinadins

căutînd în amintiri

nordul iubirii

tu mă-ntrebai nerăbdătoare dar calmă

cînd vom ajunge

iar eu îți șopteam discret

ai răbdare

în timp ce deasupra

nori de-o frumusețe rară

purtau ca-ntr-o nacelă

umbrele nevăzute îmbrățișate

ale nemărturisirilor noastre
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F i e c a r e  p a s ă r e  p e  l i m b a  e i  p i e r e

ploaia s-a cuibărit în cuvintele mele

rostite în dimineața noroasă

din care a fugit  discret  lumina

mi-e dor de umbra plecării tale

după ce am pierdut pariul

neputînd să-ți ofer două stele

în loc de cercei

aud și acum pașii repezi coborînd 

pe scări invizibile

fără să atingi pămîntul

ce fugea mereu de sub picioare

zborul era mai potrivit în retragere

deși aripile nu-ți dădeau imboldul

unei renunțări

și atunci ai recurs la o adiere de vînt

iscînd în mine furtuna

implor 

de atunci raza de soare

să mă ajute să găsesc culoarea curcubeului

după care se ascunde pasărea

pe a cărei limbă pier toate
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C o n s t a t  c ă

cineva înfige atent zilele

fără milă ca într-un insectar

cu un bold bine ascuțit

fără să-i pese de durerile ce rămîn

mereu nemărturisite

în urmă

ierarhia e alta decît ordinea firească din 

calendar

nimeni nu dă socoteală de nimic

pentru că nimeni nu este interesat

numai rîndunica stingheră cu aripa

frîntă

imploră amînarea înfigerii acului

pînă cînd timpul va deschide umbrela

ca un cer protector

pentru sîngele țîșnind într-un curcubeu

din fiecare împunsătură

zborul ca un zîmbet al dimineții

luminează trecerea
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I u b i r e a  a r e  a r i p i

zboară uneori prin sufletele noastre

ecoul ei sparge norii de ploaie

și înseninează deșertul

tremură toate cuvintele în care încercăm

să proptim ce simțim

cînd ne surprinde dimineața

numărînd boabe de rouă

poticnite în părul tău strălucind de lumină

toate gesturile încercate sînt inutile

zborul iubirii continuă lin

astfel încît abia auzi razele soarelui

ce-ți acoperă îmbrățișarea în care

mă pierzi
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D i n  c î n d  î n  c î n d

ce seară iubito se ascunde în culoarea violet

și mă-ndeamnă să uit curcubeul în care te caut

amintirea ta e mereu floare de iris

înflorită înainte de vreme

și nu te găsesc

poate îngerii mă abat din cărare

poate stau prea mult într-un vis

dar te caut într-una

de cînd ai plecat din lumina

curcubeului prin dragostea

nedefinită de nimeni

deși cît de mult te-am iubit

poate doar timpul să-ți amintească

din cînd în cînd
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Î n  p o e m u l  a c e s t a

valsul ploii ne-ndeamnă să visăm

legănați de frunze colorate

la un anotimp necunoscut

spre care inima ne-ndeamnă

eu număr pașii ca să nu greșesc

am cam uitat acest dans al vieții

și strîng la piept ca pe-o comoară

umbra ta răstignită umil

tu deții controlul discret

și-mi îndrepți rătăcirea prin nori

ești atît de aproape te simt

cum lumina prin sînge-o cobori

valsul ploii continuă lent

în poemul acesta

puțin indecent
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G î n d u r i  u m e z i t e  d e  p l o i

cuvintele au aripile ude

ascund timpul

după nori triști

deși serile par mai scurte

nimic nu le-mpiedică să viseze

iar anotimpul e din ce în ce mai

fără nume
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C o c h i l i e

anotimpul îmbracă fracul de gală

flori de măr ningîndu-i pe umeri

plîng stele cu lacrimi de vise

în zgomotul pașilor nevăzuți

timpul măsoară clipe ucise

un greier își invită la concert iubita

și seara dansează prin vișini un vals

s-au retras și albinele spre urdinișul

zilei de miere din care cuvintele

se-nvîrtesc spre rostire

iar eu ezit încă pe coala mînjită

de stropii iluziei presărați alandala

dacă să trag oblonul-crepuscul

și să-mi hrănesc singurătatea

cu neprevăzutul acestei primăveri

indicibile
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C h i p  d e  r ă t ă c i r e

cuvinte-fluturi plîng petale

și lasă-n urma lor o dîră

mai albă ca zăpada ninsă-n palmă

cînd muntele se-ascunde-n vale

vîrtej silabele se-nvălmășesc

cînd vîntul le stîrnește jocul

iar eu nătîng asist în taină

și nu mai pot să le opresc

poemul e aproape gata

îmi face semn cu mîna luna

din neatinsa ei lumină

desprind destinul și plata

iluzii să mă poarte-n amăgire

să-nvăț să iert să fiu să-ngădui

cum un părinte care-și iartă fiul

pierdut în chip de rătăcire
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T r e i  c ă p r i o a r e

trei căprioare au pătruns în oraș

ca niște zîne bune

la casa de ursitori

botezînd timpul în care

pruncul abia îmbăiat

prindea aripi

plînsul lui ocolind luna

făcea să-nflorească brîndușele

ce sprijină cerul

soarele sorbindu-le mirosul

alți prunci inocenți

le culeg în palme rotunde

și hrănesc cu ele

căprioarele ce pătrund 

mai adînc în oraș

ignorînd orice regulă de circulație

pasc zîmbetele trecătorilor

cineva le deschide ușa

clădirii operei și

căprioarele năvălesc în

lacul lebedelor pînă cînd

pompierul de serviciu

vigilent bătu gongul

și cortina căzu ca o zăpadă neprogramată

peste fosa părăsită de instrumentiști

pe ușa de incendiu

dirijorul în frac

implora căprioarele să
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evacueze scena

pentru că spectacolul botezului

pruncului asistat de ursitoare

se încheiase-n ropot de aplauze 

în timp ce ecoul zvelt al pașilor 

se-ndepărta spre pădure

în umbra poemului
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C î t e  u n  z î m b e t

seara se-nghesuie în trecerea clipelor

ca oile nemulse la strungă

năvală într-o pînză de păianjen

din care chiar de-aș vrea

nu pot să mai ies

îmi convine penitența liniștii

aștept simfonia greierilor

și un dirijor invizibil

care să-mi dăruiască vreo zece ani

din copilăria rătăcită fără voia mea

prin restricții de epoci vetuste

să fac din nou fluturii să zboare

mai lent de astă dată decît

anii ce-mi așează în fiecare zi la scară

cîte un zîmbet nostalgic 

de trecere



58 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

I n f a r c t

ploaia mușcă din timp

știrbindu-i cîteva ore

cerul s-a deschis într-un colț

al memoriei

din care chipul tău apare ca un curcubeu

după ce norii și-au întins brațele

pînă spre orizont

marea agită vîrstele uitate

în calendare

și dăruiește cu parcimonie nisipul

necesar schimbării din clepsidra

umbrei ce ascunde cu grijă

toate păcatele făptuite

cu voie sau fără de voie

ochii mării veghează îmbrățișarea

pescărușilor regăsiți

și numără neobosit stelele călătoare

ce se afundă tot mai profund

într-o inimă de negăsit

pe ploaia de sînge ce mușcă neîncetat

din timp
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L e g a t  d e  t i m p

ce vîrstă are timpul în fiecare dimineață

cînd abia scutur roua de pe inimă

gîndindu-mă la ploile întîrziate

sau care au uitat să vină

mi-e tot mai dor de-un timp fără nume

răsfirat prin copilărie

și nu pot face chiar nimic

să-l mai trăiesc o dată

pun ceasul meu de buzunar să sune

la o vîrstă tot mai nedefinită

și aștept cu ochii în oglindă

zîmbetul zilei următoare

așez capul greu de încercări trăite

pe bolovanul singuratic și abandonat

și mă-ntreb de cîte anotimpuri

are nevoie omul să-l urce pînă-n vîrf

abia acum îmi dau seama că trupul meu

a obosit sisific și mă las scufundat

ca o ancoră în apa fără fund

eliberînd ecoul

de timp
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C a  u n  p u n c t  î n  s e c a n t ă

am zărit luna plină -

o oglindă rotundă

în vîrful mestecenilor

mă holbam ca un copil

în fața mării pe care

o vede prima dată

și nu-mi venea să cred

că noaptea deja trăgea

obloanele peste amurg

prea devreme

încă nu isprăvisem

de dat la rindea

poemul în care-mi

scald singurătatea

așteptînd să-nceapă ninsoarea

greierii muți începură

nocturna simfonie

răspîndită-n văzduh

precum mirosul de fîn

proaspăt cosit

urmele pașilor uitați

într-un timp din care venim

abia descifrate se-nghesuiau în clasoare

într-o ordine aleatorie

mă-ntind după o stea

cu poemul neterminat într-o mînă

încercînd să fac schimb

de durere
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măsurînd trecerea cu anii-lumină

în care ne-afundăm

luna plină învîrte-n

cercul imens viața mea

ca un punct 

în secantă
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* * *

cerul s-a înroșit după plecarea ta

se mai auzea scrîșnetul unui timp

strivit sub pașii invizibili

ce desenau durere în inima mea

a început o ploaie de sînge

să-mi ude umerii pînă la piele

sub o manta de aer

mă străduiam să păstrez mirosul

despărțirii

pe care într-o secundă am

respirat-o

tîrziu în noapte cînd cerul s-a mai liniștit

am încercat să te caut

pînă cînd te-ai întrupat curcubeu

soarele umbrea deja în suflet

neîncrederea în culori
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M a c i i

pe calea ferată un lan de maci

își revarsă aproape impertinent 

tijele cu petale fragile

ca privirea mea ce se apleacă discret

să pipăie viața atît de imprevizibilă

abia atingi adierea

petalelor și dintr-o dată simți cum

efemeritatea lor trece prin

venele tale

mai repede decît trenul care uită să vină

pentru a încărca în containere numeroase

părerea de rău ce  se împrăștie

într-o mare sîngerie

nevaccinată de vînt
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N u  m ă  m a i  d o a r e  l u m i n a

păsări colorate sînt cuvintele mele

noaptea e mai blîndă dacă

le rostesc cu voce tare

ca și cînd m-aș afla la marginea mării

și valurile mi-ar întoarce ecoul

atunci cînd îți auzi numele

singurătatea se ascunde totdeauna

 în cuvintele nerostite

 păstrate înadins în sertare

pentru amintirile din fotografii

răsturnate prin ani

umbrele vieții acoperă discret

sentimentele irosite prin anotimpuri

fără a da socoteală

toate se petrec acum într-un ritm

fără cadență

și nu mă mai doare lumina

cu care înfășor dimineața

orizontul
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A b a n d o n a t  d e  l u n ă

ce culoare poate să aibă

această seară întîrziată

în care caut pe cer luna pierdută

după ce am făcut dragoste pe furiș

ea s-a rotunjit în înalt

trimițîndu-mi bezele

pe care eu nu le văd

ce culoare are seara aceasta

ca o pînză de  păianjen

din care nu mai pot să ies

parcă aș fi condamnat la moarte

că am făcut dragoste cu luna

și am fost abandonat
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G î n d  d e  n o i e m b r i e

femeie toamnă

sau orice alt anotimp vrei să fii

vino în fiecare dimineață

ca o rouă limpede și caldă

și spală-mi ochii cu palmele amîndouă

să simt și să cred în mîntuire

precum crede amurgul în răsărit

orice anotimp ai fi lasă-te în uitare

ca trecerea să-mi pară mai ușoară

și să nu mă uit prea des la cnp

alung în fiece clipă mîhnirea 

și mă furișez într-o umbră

pe care tu o ridici într-o oază de vis

și o duci în surdină spre imensa poartă  a vremii

așteptînd răbdătoare să-ți pice cheia

din cer
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U n  g î n d  p a n d e m i c

străbunii mei se-nghesuie

să-și îndese măruntaiele

putrezite în

minuscule nuci

și imploră anotimpul să reverse

ploi măsurate peste lutul pătat

de sîngele plîns în generații

fără azimut social

gîndul veghează atent

ca embrionul să spargă

crusta înălțîndu-se spre cer

făclii numeroase aprind timpul

din care nimeni nu mai poate

să numere anii

împrăștiați la-ntîmplare în vîrste

e ca și cînd umbra trecutului 

mușcă adînc din prezentul 

florilor efemere scuturate 

peste un mormînt universal



68 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

I p o s t a z ă

norul în formă de inimă

îmi picură o lacrimă roșie

tocmai pe cuvîntul ce începuse

chemarea ta în poem

făcînd drumul mai sinuos

și mai îmbrobonat de dor

tu erai ca o umbră mișcată de vînt

și din cînd în cînd ucideai

cîte un șarpe

pentru o curea invizibilă

ca o cingătoare de nori

desferecată

înainte de ploaie

eu fac din așteptarea ta o scară

pe care să înalț un curcubeu

pentru întîrzierea nejustificată

la orizontul sărutului cu marea

al pelerinului derutat

de lumină
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D e  f r i g  i m p e r f e c t

magnolia deschide anotimpul fără ecou

trădîndu-mi speranța în care mai cred

că-n dimineața aceasta vei reapărea pe tinda

gîndului în care te rătăcisem și

renunțasem să te mai caut

am așezat două cupe de rouă pe o păpădie

și te-ndemn să ne lăsăm sufletele ademenite

ca și cînd am asista la nașterea lunii

într-o lumină a giorno din noaptea echinocțiului

zburînd spre nicăieri dar totuși împreună

ca un fluture încărcat de polen

către nemurire

soarele va mîngîia pletele pruncului de lună

și-l va purta necondiționat pe nori

învelindu-l cu lumina-i miraculoasă

repetată din zori pînă-n seară

turnînd îndrăgostiților amurgul în

cupe de frig imperfect
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Î n c e r c a r e

de ce să plec la braț cu tine moarte

în noaptea asta cînd încă nu te-am visat

și nu m-ai lăsat să-mi iau rămas bun

de la umbra răsăritului de soare

sau de la scîncetul colorat al apusului

în care mereu mă ascundeam în serile

prelungite de vară

de la anotimpurile nenumărate în care nu

mă gîndeam la tine

pentru că iubeam cu ardoare

florile de salcîm

scuturate înainte de vreme

lasă-mă rogu-te pînă la ziuă

să ucid balaurul furios

care se zbate să învălmășească viața mea

într-un nor de ploaie

peste lumina din ciutura abisului

înainte de a bate

ceasul
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S e - n c o r o n e a z ă

între vis și realitate

muntele geme de verde

și roua se lasă pe spate

ca un fluviu ce curge din

pletele tale

seara mușcă timid din timp

făcînd ziua mai scurtă

și trage cortina de întuneric

peste bucurii întrerupte

se-aud răcăneii-n surdină

sfidînd dorința de întîlnire

a lunii cu zîmbetul desenat

de nori

în așteptarea ploii

toate iubirile adunate în secol

dacă-mi îngăduie timpul

ți le voi dărui în cunună

și vom rătăci împreună

prin visul în care tu mereu

mă ascunzi

uitîndu-ne numele

între vis și realitate

iluzia se-ncoronează 

regină
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D r u m u l  s p r e  m î n t u i r e

cohorte pașii muți

amprente grăitoare pe

podeaua catedralei timpului

duc lacrimile sufletului

pînă la Dumnezeu

în fluviul rugăciunii

castele de speranțe

coloane de iluzii

ascund discret arhitectura

duhului de neatins

decît într-o smerită mîntuire

de care sînt capabili porumbeii

ce zboară deasupra icoanelor

dînd aripi îngerilor obosiți să cînte

la strană psaltirea

din cînd în cînd coboară

Dumnezeu și hrănește

enoriașii cu lacrimile

păsărilor
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C l e p s i d r a  1

o invizibilă durere

urcă pe scară și

nu încearcă să revină la mal

cînd uitarea răstoarnă

fără să crîcnească

toată viața

peste umbrele îngerilor

proiectate pe cerul

lăcrimînd albastru

și mă poartă atîrnat de o stea

din care lumina refuză să memoreze

răbojul pe care anii ucid amintiri

sting nătîng tăciunii din sobă

și îngaim un vis destrămat

în descîntec pe cămașa zilei

declanșînd spontan ritualul

facerii

semn că respir
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C l e p s i d r a  d e  a e r

iarna asta încheiată la nasturi

ca o pelerină de viață peste

suflete rebegite de netrăire

se așează la masa mea de scris

mai somnolentă decît amintirea

prin care mă poartă anii nedefiniți

și uitați în urme de pași pe zăpadă

trec degete aspre prin păr

cînd privesc în oglindă

chipul nemăsurat al iubirii

de care mă tem

și mă-ntorc răvășit în prezent

cînd tastatura computerului prinde aripi

și-mi zboară inima într-o floare

de lotus peste toate poemele

zburlite prin clepsidra de aer

făcîndu-le statuie de gheață
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C u r c u b e u  n e c o n t r o l a t

noaptea scrie poeme transparente

pe nisip la buza mării

și refluxul în răsărit le-nroșește

în timp ce toate îndepărtările

apropie țărmul rănit

de pescărușul ce sapă cu ciocul

o grotă din care 

țîșnește un curcubeu ca un 

zbor necontrolat peste

întinderea apei

anihilînd eclipsa

încercării

de trecere

dincolo
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M ă r ț i ș o r

nu mai vînd oameni de zăpadă

s-au topit cuvintele printre dinți

din cer lumina stă să cadă 

peste vîrstele de dor fierbinți

aștept carul mare în noapte

și te caut printre stele căzătoare

să-ți împletesc iubirea în șoapte

iluzionîndu-mă că-i nemuritoare

am vîndut cîndva oameni de zăpadă

din care azi răsar fragile brînduși

le presar mirosul în altă baladă

desenînd fluturi de lumină-ntre uși

înalț o scară albă spre un curcubeu

poticnindu-mă de multe ori

dar cineva îmi prinde brațul greu

ce sparge-n depărtare sunet de viori

este primăvara vîrstei ce încearcă

în alte anotimpuri iubirea s-o treacă
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C l o p o t u l  d i n  t u r l ă

viața mea fără bilet de călătorie

este fotografiată în fiecare zi

și arătată la cîini

ca s-o latre

sufletul arde fără busolă

cînd flori de păpădie

cînd un fulg de vînt

și mă-nvață să zbor

încercînd să ating obrazul cerului

cu vîrful penei de-amor

se-nșiră nopți zbuciumate ca o simfonie

și-mi îngheață versul într-o stea

răstignirea în simbol nu-mi e străină

și mă-nalț cu demnitate spre zenit

port trianglul la o butonieră

și visez nemărginirea mai aproape

mă așez pe umbra unui nor pufos

în timp ce dragostea flămîndă

stîrni clopotul din turlă

să-mi netezească ninsoarea din

gînd
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S t a t u i a  f u l g e r u l u i

cutremurul de 5,2 pe

richter

făcu unele stele s-o ia la vale

rostogolindu-se printre nori

și de nestăvilita pornire

cercurile de lumină

deveniră cuburi cu colțuri

tocite

apropiindu-se de pămînt

negăsind fața groazei pe care

să așeze oboseala celui mai

rapid fulger convertit în 

muțenie
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D i s p ă r u  p r i n t r e  s t e l e

mă jucam cu un fluture mov în palmă

în anotimpul copilăriei de neuitat

aveam lacrimi în ochi de durere

și încercam cu ele să-i oblojesc

piciorușul atîrnînd ca un ac de undiță

toate rugăciunile uitate îmi veneau în minte

toate implorările rostite cînd promiteam

mamei că nu mai fac

ca să nu mă pedepsească și să mă ierte

după vreo prostie comisă

îmi stăteau acum țepene pe buze

iar eu nu reușeam să dreg piciorușul frînt

al fluturelui mov

și deodată o rază de lună mi-l smulse

ca o adiere de vînt

plînsul meu de copil vinovat

curcubeu se făcu

și dispăru printre stele
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C l e p s i d r a  2

dacă mirarea ar avea ceas la mînă

n-ar mai fi accidente vasculare în stele

rătăcirea s-ar vindeca de iluzii

și ar trăi o viață

mai puțin tumultuoasă

iubirea ar fi mai concretă

nu și-ar căuta mereu

subterfugiu într-o mare de suferință

ne-am raporta mai rar

la umbra ce ne aleargă

fără să ne-ntîlnească vreodată

și chiar dacă ne-am poticni

în oarece ani

nu vom ști să-ndepărtăm

gratiile unei libertăți inutile
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C o n t u r u l  d r a g o s t e i

vino mai aproape să-ți simt culoarea

stelei pe care te așezi ca-ntr-un fotoliu de timp

și nu mai știi cine ți-a furat

o privire cît un anotimp

nerecunoscînd niciodată că 

abia-ți stăpîneai lacrimile

printre ploile necontrolate 

în care-mi rătăciseși numele

vino mai aproape în seara 

vînturată de cuvintele mele

ignorînd simfonia norilor

lasă-te legănată într-un zbor de fluturi

la început de drum

sfiala miresei dispare-n oglindă

iar tu absentă vrei să fii mereu

umbra ta suplinind orice încercare

pînă cînd chemarea mea va fi auzită

și din abisul imaginației

vei schița cu precizie conturul

dragostei nevăzute
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* * *

un clopot de aburi

izolează inima ta

și răsună în urmele

pașilor trecători prin

deșert

un cal în buiestru

spulberă visele toate

ca un ocean de promisiuni

aceste gînduri încete

în lacrima serii

strepezesc năzuințele
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C a  ș i  c î n d

să punem frînă timpului

îmi zise îngerul

și mă luă de mînă:

bucură-te de clipa ce aproape

ne-acoperă mersul

și privește spre orizont

ca și cînd ai culege alene

puful de păpădie

de pe stele
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V e d e n i i 

s-a îmbolnăvit de cuvinte amiaza

și nici n-am observat umbra ta

așezată pe masa de scris

precum o cană de vin ne-ncepută

la care te invitasem odată

și tu n-ai venit scuzîndu-te timid

ca o școlăriță ce se fîstîcește

la primul compliment

acum umbra ta mîngîie obosită amiaza

îmbolnăvită de cuvinte

și refuză orice tratament

în timp ce un asteroid 

îndepărtează semnele fericirii

cu un ecou abia perceptibil
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C o c o r i i

plecarea într-o permanentă întoarcere

încercuie cerul

pe pămînt încerat

orizontul stînd în penumbra

luminii revărsate difuz

cocorii descriu zborul într-un

desen ne-mplinit

și mîngîie șoaptele

într-un ritual fără

formă

definind viscolul

dintre plecări și

întoarceri
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Ș i  m ă  u i t ă

cineva-mi zidește zilele

în cer

și le zugrăvește cu povești

petrecute azi spre mîine

fără ieri

trec ninsorile de-a valma

peste ochii mei cețoși

și mă-ndeamnă să urnesc odată

umărul de timp împotmolit

într-o clipă rătăcită-n zare

marea s-o aduc oglindă de speranță

și s-o mîngîi într-o flacără de gînd

dacă ard cuvinte

tu te-ndepărtezi

și mă lași pierdut între silabe

umbra ta – luceafăr e de ziuă

și mă doare pînă la apus

dincolo de plîns iubirea 

tot mai searbădă se scrie

ca o pată

sîngele-n pustie

vindecă de tot umblarea

și mă-ntoarce-ntr-o-nvîrtită seară

înșirată-n ne-nvîrtită roată

cineva-mi zidește zilele

și mă uită-n viața

toată
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L a  t r e i  f î n t î n i

sus în deal la trei fîntîni

timpul parcă-i scos prea des

din făgașul lunecos

și prin vîntul de cuvînt

mîngîie imaginare albe urme

pe pămînt

trece cîte-un mort ciudat

ocrotit de un alai

timpul sîngerează-n van

ca un gînd decapitat

pînă-n spuza despărțirii

plînsul celor ce-l petrec

adăpîndu-se în mare

umbrele uitate-n cer

fac mai triste stelele

și coboară-ntr-o lumină

pe un fulger de poem

sus în deal la trei fîntîni

timpul iese din țîțîni

și pleznește cu putere

viața pe care-o înduri
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O c e a n u l  p ă l e ș t e

cînd ai amintiri frumoase

nici nu contează regatul în care

s-au întîmplat faptele

atingîndu-ne aripa stîngă

pînă cînd un prezent imprevizibil

înecat în roza vînturilor

după ploaia discretă încearcă să mîngîie 

lumina estompată a ochilor tăi

mai dilatați decît șinele de cale ferată

în toridele veri petrecute împreună

cînd ai amintiri frumoase

te rogi dimineața și seara

ca îngerul timpului pe care-l trăiești

să producă inefabilul

și clipa trăită

să înceapă să plîngă

oceanul pălește sub imensitatea infinită

a dorului
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F ă r ă  r e p e r e

ziua întinde lumina

în lanurile de floarea soarelui

ca untul pe pîine la micul dejun

o mare de galben scrutează infinitul

trecîndu-l cu o emoție discretă

prin inima mea tremurîndă

sub presiunea cuvintelor 

în imposibilitatea de a fi 

rostite

soarele ne privește tandru cu nenumărați ochi

din care lacrima invizibilă

rostogolindu-se cu viteză

desenează orizontul

lăsîndu-mă mult în urmă

fără repere
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S t a m p ă  a u t u m n a l ă

noiembrie își deschide brațele către soare
și înclină balanța zăpezii întîrziate
înspre apus
melcii retrași în anotimpul de hibernare
visează îngeri de flori
implorînd ploile vinovate
să se reverse peste fiori
frunzele copacilor mai grăbite
ca niciodată fură culorile
curcubeului obosit și croiesc
vîntului mantie
pe care porumbei imaginari
își odihnesc zborul
mai pe seară un pîlc filarmonic de ciori
presară generos semne purgatice
pe pălăriile de bună calitate
ale spectatorilor la concert
un vînător stă pitit
ca un dirijor în fosa orchestrei
pîndind momentul favorabil în care
punctele zburătoare se risipesc precum norii
și lasă loc lunii

să se așeze în vîrful plopului
ca o lumînare la căpătîiul zilei muribunde

stelele se-nșiră discret
într-o ordine relevantă
și se-nfruptă din trupul nopții

abia înnăscute
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C a  o  c h e i e  n e î n s e m n a t ă

luna trece în vîrful picioarelor

ca o mireasă de lumină

pe plaja pustie

în căutarea mirelui rătăcit

stelele își apleacă umbre rotunde

ca niște aripi protectoare ale căutării

și păstrează discret taina

vuietul simfonic al mării

urcă simetric spre cer

unde vîntul speranței

îmbrățișează-n totem amintiri

nostalgic un pescăruș stingher

ciugulește anemic fiecare secundă

de pe cadranul incert al iluziei

răsucită-n trupul unei dimineți pierdute

ca o cheie neînsemnată 

de timp
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* * *

cos cu un ac invizibil

nopți răzvrătite și 

zile senine

într-o mantie de cuvinte

poemul înfrigurat

pe care-l voi scrie

cînd nu voi mai fi

o agăț într-un zîmbet de cer

și rătăcesc în timp

căutînd toreadorul

pe care să-l mandatez

cu învingerea temerii

că nu-mi va ajunge

corida
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F ă r ă  s ă- m i  s p u n ă  p e  n u m e

cineva pleacă din mine pe întuneric

înainte de a se face ziuă

trăiește cu mine fiecare clipă

respiră și oftează împreună cu mine

deși mă face să cred că este absent

uneori mă abandonează la greu

lâsîndu-mă să mă zbat

pînă ce găsesc ieșirea la liman

cînd cad toate frunzele toamna e trist

se bucură cînd privesc răsăritul

și-i mîhnit cînd apusul de soare e altfel

dar cel mai îngăduitor e cu mine

cînd încerc să salvez fulgii de păpădie

sub vîntul incert al tuturor primăverilor

din care amîndoi ne clădim numeroase himere

pentru o nouă zi 

poate o nouă viață

cînd acel cineva care pleacă 

din mine pe întuneric

mă cheamă cu el

fără să-mi spună pe nume
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R u p e r e  d e  t i m p

trec clipele ca niște cuvinte grăbite 

spre poemul nescris

din care cu siguranță voi desprinde 

un mic răgaz

și voi încerca să-ncropesc un fuior de vînt

îl voi arunca precum strigătura peste sat

ce anunță nașterea și moartea deodată

semn că-s împreună mereu

în fiecare din noi la venirea pe lume

ascunsă bine ca să n-o descoperim

și să nu ne fie frică de ea

moartea 

deși nimeni n-a văzut-o vreodată

ne scufundă instant

într-o rupere de timp
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C e r c u r i

viața mea e o piramidă de cercuri
de la naștere pînă azi
nimeni nu pătrunde înăuntru
nimeni nu iese înafară
totul se consumă în întuneric
în fiecare zi vine cineva și le curăță de praf
le oblojește pe cele deteriorate
le unge cu un fel de speranță
pe cele mai nou așezate
și le dă un imbold 
în fiecare anotimp se mai decolorează cîte unul
sau dă semne de oboseală
atunci năpădesc amintirile și o dată cu ploile
se revigorează
uneori stau la taifas așezate pe vîrste
și își arogă orgolii
primele sînt mai timide și nu se implică
însă cele din mijloc dar mai ales cele adolescente
nu-și prea încap în pene și vor să-și arate
evidentul lor aport la clădirea piramidei
cum că dacă n-ar fi fost 
nu s-ar fi atins piscuri
stîrnind din amorțire primele cercuri
fără de care nu s-ar putea nimic construi
nașterea și moartea 
fiind legate indestructibil
viața mea ar putea fi citită și pe dos
dacă piramida e așezată 

cu vîrful în jos
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C a r p e  d i e m

cei doi oameni de zăpadă

rătăciți în deșert

se șterg la ochi

în fiecare dimineață

cu imaginea unei raze de soare

și încep să plîngă 

vîntul spulberă ultimele rămășițe

de dragoste iar

cineva se repede și le culege

înghesuindu-le apoi într-o clepsidră

pe care nimeni n-o mai bagă în seamă

lăsînd timpul să treacă

în voia lui
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U n  v i o l o n c e l  t o a m n a

uneori toamna are formă de violoncel

sunetul lui grav mușcă din timp

și mă duce într-o anume vîrstă

toate frunzele colorate încep să cînte

fiecare la cîte un instrument

iar concertul timpului fără dirijor

străbătea toată viața

copacii răspîndeau o bucurie imensă

sub melancolicele raze de soare

neprevestitoare de ploi

o mînă nevăzută îmi atingea fața

și mă scăldam într-un zîmbet imens

ocolind vreun obstacol imprevizibil

în alte anotimpuri

mă-ntreb acum după atîtea concerte

întipărite pe retina memoriei

în ce destin s-a topit 

sunetul grav de violoncel

de mi se-mpleticesc pașii

în orice anotimp
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S t a u  ș i  m ă- n t r e b

azi soarele a răsărit din umărul meu stîng

și inima a început să bată mai tare

înroșind nisipul din clepsidra imaginară

au dispărut toți norii de pe cerul iluziei

desenate la mine-n poem

stau și mă-ntreb digerînd clipele

salvate de amintiri

cîte îndoieli mai poate îndura omul

pînă cînd va crede că eternitatea

e umbra ce fuge mereu

pe sub picioare

ca un șarpe veninos

dar rîvnit
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S î n g e l e  t i m p u l u i

tremur tot cînd mă-ntorc

uneori în copilărie

și nu mă mai găsesc

au dispărut și cercul

și patinele de lemn

singurele mele jucării

ce mă făceau fericit

sub cerul liber

nu mai sînt nici ortacii mei

ce înlocuiau

frații pe care nu-i aveam

nu mai e nici casa părintească

nici umbrele strămoșilor

nu mai stăruie pe la porți

doar un zîmbet uitat în colțul

amintirii al mamei

veghează sîngele timpului

să curgă firesc

prin venele mele
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O  z i  d i n  m i n e

biografia mea de nisip

spulberată de vînt

încape într-o cutie de chibrituri 

aruncată într-un vis

anii ard ca un foc invizibil

rătăcind în fum orice speranță

și încearcă să ucidă roua

de sub pleoapele mele

cînd mă despart de cei dragi

o scoică abandonată pe plaja imensă

îmi este ghid generos printre

o mare de spini

pe care nu-i pot ocoli

doar spre zori

cînd visul dispare treptat

flăcări coboară în inima mea

arzînd zăpada

fără să o atingă
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U m b r a  ș i  p e s c ă r u ș i i

un durabil cuib

se-ntrec pescărușii să-și facă

exact în barba mea căruntă

și tu nu te-nduri să-mi trimiți măcar

un zbor de rezervă

pe care să nu-l mai uit

cînd mă-ndrept spre tine

am o aripă rănită

de ziua ruptă din calendar

ca s-o păstrezi în inimă

și abia mai atîrn de cer

cu toată absența ta

cînd deodată în cuibul clădit de

pescăruși în barba mea

poposi umbra ta

ca o parașută de salvare

a tuturor păcatelor

nemărturisite-n clepsidra

vieții
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Î n  a n o t i m p u l  i m p o s i b i l

fulgi de melancolie cad pe genele timpului

și mă-nvîrtesc în toate iubirile

de care am fost în stare

viscolindu-mi orice urmă de dor

încercată după o imprevizibilă despărțire

aripi au vîrstele în care te caut

dar eu nu pot atinge zborul

pentru că umbra trecerii mele

e mereu pierdută în noapte

luna mă spionează ades

și-mi întinde din cînd în cînd o capcană

neatent

ratez dezinvolt orice speranță

a întîlnirii cu lumina iubirii

deși nu-mi pierd nădejdea

fac un popas în anotimpul imposibil

și trăiesc inefabil

albul punct al universului

în care-s de tot vălmășit
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* * *

prin valea cu plopi

umbrele zburdă în voie

o copilărie uitată

în urmele cailor slobozi

timpul mă caută neîncetat

să mă despovăreze de rătăcire

și nu mă găsește eu fiind mereu

în alt univers

de unde privesc înfricoșat

cum trec anii înecați în valurile mării

și-i aruncă obosiți pe arhipelagul durerii

păsări flămînde repezindu-se să-i 

înhațe

spectacolul continuă pînă cînd

un semn ceresc se arată

fulgerul

spintecă vîrsta
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R e s e m n a r e

din mine mușcă ploile în noapte ca

dintr-un măr un flămînd vierme

ca o lumină din inevitabilul întuneric

sînt un liliac rătăcit printre cele mai

răzlețe sensuri de beznă

și caut o urmă de înțeles

pînă la ziuă cad stele imense

în lacrima mea nemărturisită

și mă-ndeamnă să scriu

deși am uitat de mult să strig pe nume

nemurirea ce nu mă mai vrea

în împărăția ei

acum știu mai bine ca niciodată

că nu pot confunda chiar de-ai vrea

zborul unui nevinovat fluture

cu speranța în care-ți îneci

corăbiile avariate

în drumul spre veșnicie

geniul este o pasăre mută

ce nu poate fi vînată

cu nici o armă de foc
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C î t. . .

m-am rătăcit deși nici o pădure

nu mi s-arată ca să-mi

descurce drumurile

nici luna nu-mi dă umbra

pe care să calc

mă îndrept spre niciunde

nu am nici un țel nici nu știu ce vreau

în urechi pădurea-mi freamătă

o simfonie necunoscută

cheia sol am pierdut-o

dar mă grăbesc în ritmul 

labelor grele de urs pe zăpadă

pînă la ziuă trebuie să ajung

mă împinge anul vechi de la spate

iar eu obosesc și nu mai iau seama

cît de aproape-i abisul

cît de aproape
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N i c i u n d e

uneori mă simt păpădie

la marginea drumului

călcată de tățpi necunoscute

frîntă de vînt

acoperită de colb

înflorită noaptea pe lună

fulg de nea mă prefac

în joaca lor copiii

iar eu zbor aiurea ca un nor rătăcit

pînă ce un semnal îmi indică aterizarea

dacă am noroc în păr de fată mare

mi-e locul amestecînd mirosul

cu proaspătul busuioc

iar dacă un ghinion oarecare

mă ține strîns de mînă

atunci nu-mi revine decît consolarea

unui popas efemer

niciunde
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C u m  d i n ț i i  d e  l a p t e

două catedrale

erau sînii ei

cu altare deschise

către iubire

vin șoimi la închinăciune

ca o imensă lumină spre univers

și încearcă să mă-nvețe taina zborului

legînd în aripi strînse

așteptările pînă cînd

de emoție îmi dispare

nodul din gît

plutesc tăcut ca un nor de ploaie

în urma fulgerului 

și nu mai văd

nici n-aud

cum dinții de lapte ai poemului

încep să crească

și mușcă setos

din sfînta chemare
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B i b e r o n  d e  v i s e

eu n-am avut biberon

m-am hrănit direct din țîța mamei

nu ca biberoniștii de azi

deveniți corporatiști

eu făceam avioane de hîrtie

și zmeie din carton

pușcaviță de soc

și vioară din cocean

apoi nu știu cum am ajuns

să beau lapte de vacă

dintr-o cană de lut cu țuțur pronunțat

suficient ca să-l acopăr cu ambele buze

mai tîrziu cînd au început să-mi crească

dinții de lapte

mă hrăneam cu vise

mușcam cu putere din vis

pînă cînd acesta se făcea praf

îl luam și-l aruncam peste casă

așa cum aruncam măselele ce-mi erau scoase

implorînd cerul să-mi dea altele în loc

mai dure și mai sănătoase

alt vis era mereu așteptat să-l înfulec

dar niciodată nu mă săturam

eram totdeauna flămînd și-mi era

teamă că visele se vor termina

odată am rămas nemîncat

crezînd că așa voi face economie de vise

eroare însă la nu multă vreme
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un alt vis m-a cuprins pînă-n stomac

și n-am mai rezistat

l-am digerat cu plăcere

pe moment m-am simțit satisfăcut

și n-am mai visat

cai verzi pe pereți

și cînd tocmai credeam

că tot ce zboară se mănîncă

un alt vis mi-a pus capac

m-am ospătat din el și am crezut

că-mi cresc aripi

așteptînd să-mi iau zborul

am mai mîncat un vis

ca să-mi întăresc crezul

și tot n-am zburat

acum din ce în ce mai rar

mă ospătez cu cîte un vis

deși mi-e foame de lup

și nu mai vreau să pierd momentul

apariției vreunui vis

într-un alt vis

înghițit de visul

în care mă zbat

de cînd respir
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V i a ț ă  d e  m u c ava

ce ușor se resemnează oamenii

cînd se-mpiedică de ceva greu

neîncercînd să depășească obstacolele

așa-i viața – se mulțumesc să spună

și trec mai departe

la un alt subiect bun de trăit

cu toată ființa

ca și cînd nimic neobișnuit nu urmează

ca și cînd ziua trebuie să se termine în apus

soarele să răsară din același

punct cardinal

iar luna să-mbrățișeze dragostea

pe care-o picură parcimonios

numai în cei care au curajul

să-i atingă lumina cu buzele nopții

contopite într-un sărut

doar umbra îmbrățișării surîde

și alungă orice îndoială

că nimic din ceea ce-i omenesc

nu se poate trăi

într-o viață de mucava
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U n  s e m n

despre plecări

să nu-mi vorbești

chiar dacă umbra lor

te-ndeamnă

chiar dacă suferi

mai e timp

să-ntorci un gînd

precum o toamnă

în care ploile se-ntorc

să aline rănile

plopului răsfrînt

să nu-mi rostești

nici un cuvînt

cînd vei simți

că vrei să pleci

dar lasă-mi

rogu-te un semn

să cred că m-ai 

iubit decent

și n-ai știut

să prețuiești

lumina lunii

în deșert

eu voi memora atent

și voi înrăma uitarea

ca o rază de

lună înfiptă în piept

sîngerînd depărtarea
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T r e n u l  t i m p u l u i

duminică albă de toamnă

cad gîndurile într-o parte

semn că îmbătrînește timpul

cocorii au lăsat umbra verii prin vii

iar mirosul mustului ca o adiere de vînt

desfundă nările

merele neculese dau semne de oboseală

desprinzîndu-se discret

din coroană

construiesc un puzzle de rod

beau cafeaua tăcut întins pe un balansoar

și ascult cîntecul răcănelului ascuns

undeva la rădăcina crizantemelor

încercînd să-mi închipui cu ce viteză

trece zilnic trenul timpului

prin inima mea
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D i n c o t r o  v i n e  a p o c a l i p s a

se scurg calendare pe apa zăpezii

topită de soare

ca niște bărci imaginare plutind singure

în bătaia vîntului

pițigoiul zgribulit de la streașina vremii

prevestește printr-un tril timid

un fel de anotimp  în care mereu te caut

călcînd fără milă brîndușile

tu ascunsă fiind

ca un trifoi cu patru foi

trimiți către mine ecoul trecerii

din care coboară să se-adape în grabă

nenumărate păsări ca apoi să-și caute 

zborul pe cerul pierdut

cineva îmi înfige în fiecare dor

cîte un fluture

întorcîndu-mă înapoi în clepsidră

iar firele de nisip trec nevăzute

fără să le pese de anii aruncați

pe o plajă imensă

eu bîjbîind continui să număr

urmele pașilor tremurați ca o meduză

abandonată pe mal

pe cînd niște amintiri decupate din 

calendare îmi arată

dincotro vine apocalipsa





 |  115

A u t o p o r t r e t  c u  s t e l e  ș i  p ă s ă r i

Atent la celebrarea fiecărei aniversări ”rotunde”, George 
Schinteie și-a făcut un obicei din a scrie și a edita câte un 
volum de versuri pentru fiecare dintre ele. Cunosc mulți 
scriitori care și-au publicat deja opera omnia (adesea apreci-
abilă cantitativ, însumând sute și sute de pagini) pe un stick 
de memorie nu mai mare decât o unghie și/sau și-au conser-
vat-o în spațiul virtual, putându-se lăuda că au devenit, astfel, 
universali, creațiile lor fiind accesibile oricând, de oricine 
și de oriunde din lume. Spre deosebire de aceștia, George 
Schinteie continuă să creadă, cu patimă, în destinul Cărții 
și al Bibliotecii, ca unice păstrătoare ale vieții spirituale, ale 
patrimoniului universal al creației literare.

Mă număr printre aceia (pesimiști?, sceptici?, realiști?) 
care cred că destinul tiparului și al cărții, așa cum ele au stră-
bătut veacurile de la Gutenberg încoace, se apropie de final. 
Metrul liniar – altcândva, unitate de măsură pentru raftul 
de bibliotecă – e înlocuit de mega , giga  și terabiți, iar mirosul 
de cerneală tipografică și de clei, cu senzația dată de atin-
gerea suprafeței neutre și reci a unui ecran tactil ori a unui 
gadget din ce în ce mai sofisticat, capabil să reproducă până și 
răsfoirea paginilor.

Dar, mă grăbesc să constat, finalul e, precum în produc-
țiile cinematografice cândva la modă, fals și că adevăratul 
sfârșit se va produce odată cu – și nu cred că exagerez – sfâr-
șitul planetei. Iar aceasta, din simpla rațiune că ființa umană 
e, în esența ei, sensibilă și imaginar-creativă, că, apetitul de 
a explora, dincolo de realitatea imediată și concretă, tărâmu-
rile infinite ale fanteziei, nu va pieri decât odată cu specia.
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Este argumentul forte că nu, Cartea nu are cum să 
dispară! Suntem doar martorii unui fenomen de radicală și 
spectaculoasă transformare a suportului ei, un fenomen care 
dă cu tif la meschinăriei tirajelor (où sont les neiges d’antan ?) 
și deschide larg ferestrele către o democrație/democrati-
zare absolută a lecturii. Optimist fiind, sunt chiar tentat să 
sper că, până la urmă, nici măcar invenția lui Gutenberg nu 
și-a trăit, pe de-a întregul, traiul, fie ea și modificată radical 
de/ prin digitalizare. Mai mult decât atât: e foarte posibil ca 
în câțiva ani ori, poate, în câteva decenii, Cartea în formatul 
ei clasic, pe suport de hârtie, să devină un obiect rar, de lux 
(semnalele sunt, și în acest sens, multiple și evidente), o operă 
de artă, demnă de a fi prezervată în seifuri supersecurizate 
și/ sau vândută la licitații pe sume astronomice. Iar aceasta, 
cu atât mai mult cu cât avem, în continuare, printre noi, scri-
itori împătimiți în editarea/publicarea unor cărți obiect estetic 
care, dincolo de conținutul lor, sunt frumoase în sine.

Experiența de jurnalist de presă scrisă și audiovizual, și, 
mai cu seamă, de editor de publicații îl include pe George 
Schinteie în această categorie de autori. Volumele sale de 
până acum – nouă la număr, dacă îl luăm în considerare și 
pe acesta de față, cu un titlu straniu, Deșertul de cuarț. Poeme 
în bătaia vântului – demonstrează cu prisosință o asemenea 
pasiune și grijă pentru – aș zice – confortul cititorului, pentru 
buna lui orientare în receptarea textului poetic și nu numai, 
prin felul în care cartea îl invită, îl provoacă, îl atrage cu mici 
detalii (coperte și supracoperte, corpul de literă, paginarea și, 
nu în ultimul rând, ilustrațiile însoțitoare) ce fac din ritualul 
lecturii un adevărat (și plăcut!) spectacol.
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George Schinteie a debutat cu poeme în 1970, în revista 
clujeană Tribuna, împrejurare, desigur, întâmplătoare, 
autorul neavând cine știe ce conexiuni cu mișcarea literară 
din orașul de pe Someș. Mehedințean de origine, dar cu 
studiile universitare absolvite la Oradea, s-a consacrat presei 
scrise nu doar ca jurnalist, ci și ca inițiator și promotor de 
publicații, reviste, caiete literare și antologii de poezie, după 
cum a înființat și coordonat cercuri și cenacluri, tabere de 
creație, festivaluri culturale. Între acestea din urmă, Festi-
valul de poezie contemporană Nichita Stănescu (1984-1989) a avut 
o rezonanță aparte, prezidat fiind de personalități impor-
tante ale epocii, precum Laurențiu Ulici, Cornel Ungureanu, 
Lucian Avramescu, Adrian Popescu, Ion Simuț. Preț de câteva 
decenii, această risipă în contribuții culturale a fost însoțită 
doar sporadic de publicarea de poezii în revistele momen-
tului: Familia, Astra, Luceafărul, Vatra, Tribuna, Orizont, opți-
unea pentru deschiderea de oportunități pentru cei din jur 
fiind mai puternică decât dorința de cultivare și promovare 
a propriei creații.

În 1976, George Schinteie debutează, în volum, cu Ochi de 
mesteacăn (Editura Litera), culegerea fiind întâmpinată elogios 
de Nicolae Ciobanu, Eugen Dorcescu și Laurențiu Ulici, care 
nota, în România literară: „Poemele de dragoste […] atestă un 
exercițiu de durată și, aparent cel puțin, necontaminat de 
veleitarismul celor care fac din obișnuința de a se exprima în 
versuri o expresie a obișnuinței înseși. Poetul are, fără îndo-
ială, sensibilitate de îndrăgostit, firește, în limite rezonabile, 
trăiește, adică, sentimentul cu grijă de ridicol, evită pe cât se 
poate patetismele și opacitatea stării de patimă, își filtrează 
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impresiile de zațul pasional, nu e victima unui amor fatal, ci 
iubește, ca să zic așa, metodic. Nu are prea multe cuvinte, de 
altfel nici nu-i fac trebuință, de vreme ce imaginația de pus 
în ele nu le pretinde, mulțumindu-se cu puțin […] produce 
imagini ce denotă mare bucurie […] forța sentimentului 
eliberează metafore…” Într-adevăr, volumul este o succe-
siune de mici incantații ce absorb sentimentele și vibrațiile 
eului liric laolaltă cu tot ceea ce ține de anturajul lor natural 
(lumina, umbra, f luturii, anotimpurile, zborul, ninsoarea, păsările 
ș.a.m.d.), într-un veritabil ritual închinat erosului. Exaltarea 
asocierilor naturiste care, în mod normal, îndeamnă la verbo-
zitate, e cenzurată aproape la limită, rezultatul măsurân-
du-se în imagini și metafore convingătoare: „Așteaptă-ți 
copacul/ Ca o ierugă fără/ pești// Curgând din umbra/ Lui/ 
Vei fi mireasă// De seară/ Seceră peste/ Brâul Lui/ Busuiocat// 
Ierugă/ timp ferecat/ Așteaptă-ți mirele/ Copac” (Îndemn de 
mireasă), ori în originale formulări intuitive: „Doină, leagăn 
de mesteacăn/ Peste mine adormită/ Precum dimineața-n 
cearcăn/ O zăpadă de iubită/ Doină frunză legănată/ Dintr-un 
ochi în celălalt/ Netrecut e printre stele/ Zborul meu cât mai 
înalt/ Doină-n valuri – umbre, ape/ Dincolo de tot și toate/ 
Semnu-aproapelui, aproape…” (Doina).

După aproape patruzeci de ani, răstimp în care, cum 
spuneam, a dat curs mai degrabă vocației culturale și sociale 
decât preocupării pentru propria creație, implicându-se în 
proiecte semnificative și, mai ales, în demersuri esențiale 
pentru un moment istoric precum Revoluția din Decembrie 
1989 (s-a numărat printre fondatorii primei televiziuni inde-
pendente din România și, ulterior, ai primului post de radio 
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privat din vestul țării), în 2008, George Schinteie revine 
la literatură cu două volume masive: Poeme într un vers și 
Ninsoare cu ochi de femeie.

Primul dintre ele dă curs unei lecții de poezie pe care 
autorul și-o asumă: poemele au nevoie de largi spații de 
respirație (tipo)grafică, ideea lirică având astfel șansa de 
a-și deveni suficientă sieși. Proximitatea este aceea a lui Ion 
Pillat: e, în tot, o succesiune de definiții poetizante, domi-
nate de o retorică ce distorsionează habitudinile cititorului, îi 
provoacă imaginația, îl pune într-o stare de așteptare difuză: 
„Prin degete zburdă f luturi, curcubeul se destramă” (A 
scrie), „Oglinda la moară-mi îndeamnă buzele spre cuvinte” 
(A vorbi), „Purpură sub gene, ochii se strecoară-n cearcăn” 
(Blazon), „Se-nchide verbul ca un melc în condei” (Inspirație), 
„În vioară cu arcușul sapă-ntruna cântec” (Lăutar), „Scaun 
de-adormit gândurile așez între gene de timp” (Popas), „Între 
două lacrimi plânsul nu ajunge” (Risipa), „Fratele surd mă 
urmărește iubindu-mă” (Umbra).

Al doilea volum, Ninsoare cu ochi de femeie, subintitulat 
„poeme întru rotunjirea ideii de dragoste” și prefațat de un 
motto din Albert Camus („Putem cunoaște suferința din 
dragoste, nu știm niciodată ce este dragostea”), reia, la un 
cu totul alt nivel, marile teme din volumul de debut (iubirea, 
natura, copilăria), adăugând ingrediente poematice care țin, 
inevitabil, de maturizare, de trecerea prin viață a poetului, 
aceasta – ea însăși devenind o temă majoră.

Seara, crepusculul, amurgul, întunecarea, toamna, iarna sunt, 
acum, momentele temporale predilecte, ref lecția înlocuiește 
exaltarea: „Se așază amurgul în cerceii toamnei/ Legănați de 
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vînt precum corabia lui Sebastian/ Și tu tot privești marea 
prin ocheanul așteptării/ Ți-au întinerit sînii iubito în absența 
razelor calde/ Desprinse de trupul mai fragil ca un val/ Pe cînd 
cărarea rămîne troienită cu frunze/ Numai soarele ce răsare 
din ochii tăi de tristețe/ Poate să-i întoarcă pașii rătăciți…” 
(Cînd te ating). În mod firesc, (auto)biograficul ocupă suprafețe 
întinse, rememorările îmbracă haine metaforice: „A fost mai 
întîi un semn de lumină/ În umbletul meu prin mlaștină și 
întuneric/ Totul era ca un somn în care nimic/ Neobișnuit nu 
se întîmplă/ Doar ochiul stîng în dimineața/ A doua se zbătea 
spărgînd/ Lumina reținută de/ Tîmplă” (Semn de carte pentru 
suf let).

Adrian Popescu, discursul poetic asimilează masiv inf le-
xiuni, aluzii și trimiteri livrești cu, însă, suficientă temperanță 
și discreție: „Plîng caii/ Ninsoarea alunecă sub copitele lor/ Cu 
grele potcoave/ amintind de zăpezile copilăriei/ Mîngîiate de 
lună/ Eu citesc Esenin și tu asculți muzică de Bach/ Execu-
tată la orgă de Michel Robert” (Concert de orgă iarna). Elanurile 
adolescentine sunt estompate, dragostea devine mai degrabă 
un concept, are un conținut mult mai complex decât acela al 
unor sentimente intense față de femeia iubită. Poemele sunt, 
în majoritatea lor, grave, cu accente elegiace, evocă stări și 
senzații conservate profund în memoria afectivă.   

Regimul afirmativ-declarativ face loc interogației neli-
niștite, ritualurile erotice sunt temperate de melancolie, 
anotimpul nu mai este al certitudinilor, ci al întrebărilor. 
„Nu căuta anotimpul, ci doar întrebarea, care nu-i decît un 
anotimp” (Anotimpul de întrebări) notează poetul în subsolul 
(în sprijinul primului cititor) unuia dintre texte. Consem-
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narea este semnificativă pentru că ea marchează un moment 
important în evoluția poeziei lui George Schinteie: lirismul 
său capătă treptat o din ce în ce mai accentuată tendință auto-
ref lexivă: o meditație tensionată asupra cuvântului cernut de 
clepsidra trecerii, asupra poeziei și a capacității ei de a rezona 
trăirile și angoasele vârstei.

Cu o ținută tipografică impecabilă, susținută de desenele și 
reproducerile din creațiile lui Valeriu Sepi și Camil Mihăescu, 
următoarea antologie a poetului, Clepsidra de cuvinte. Rotund 
despre dragoste și timp (2013), deconspiră, înainte de orice, 
apetența lui pentru spectacolul Cărții: aceasta a devenit un 
obiect cultural, sobru, sofisticat cu măsură și elegant totodată, 
gândit, conceput „pour les enfants et les raffinés”.

Grafica subtilă nu ilustrează poeziile, ci desfășoară, îndă-
rătul lor, o curgere paralelă. Mai mult decât un fundal esteti-
zant, ea configurează un spațiu secund de lumini și umbre, de 
parabole, simboluri și metafore ce irump în derularea lecturii, 
plasticizând-o.

Până la urmă, Clepsidra de cuvinte… este o carte cu ambiții 
sincretice, în care grafica distorsionează liniaritatea lecturii 
și care își dezvăluie cu parcimonie arcanele, obligă la adăstări 
și reveniri, stimulează interacțiunea cu sensurile ascunse ale 
fiecărei pagini.

Că ne af lăm în fața unui „concept”, o spune nu doar caseta 
tehnică a cărții, ci chiar poemul inaugural: „Port în suf let o 
clepsidră/ În care moare zilnic/ Câte un cuvânt/ La întâm-
plare” (Argument). Clepsidra lui George Schinteie nu cerne, 
așadar, secundele, zilele, orele, anii, deceniile, ci cuvintele. 
Iar dacă ele, cuvintele, nu sunt altceva decât „o legătură senti-
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mentală între oameni”, pe urmele autorului acestei definiții – 
l-am numit pe Nichita Stănescu –, dar fără a-l imita în vreun 
fel, George Schinteie se lansează într-o consistentă ofensivă 
lirică de recuperare a sensului și semnificațiilor acestora, 
a punților care, uneori în realitate, alteori doar în visare, 
îl legau de ceilalți, de femeia iubită, de personajele difuze 
ale primelor vârste, de prieteni: „Puncte incerte minuscule 
păreau oamenii/ Ordonați în cuvinte nerostite/ Să-și cîștige 
locul cuvenit/ În clepsidră” (Clepsidra de cuvinte).

Poetica autorului orbitează în jurul ideii că, până la urmă, 
nu cuvintele mor, ci conținutul lor de realitate, iar Poetul este 
cel dăruit cu harul de a le segmenta, prin vers, pentru o clipă, 
trecerea: „Plouă incert în suf letul poetului/ Curcubeul se 
aruncă în mare/ Amintirile se îndepărtează de țărm/ Fără să 
privească în urmă/ Când cortina prevestește/ Un nou început/ 
Pe care sfioși îndrăgostiții/ Se întrec să-l ucidă” (Curcubeul în 
mare). De a le fixa în matrice menite să supraviețuiască ființei 
fragile a celui ce se exprimă.

Spațiul difuz al copilăriei, anii risipitori ai vârstelor năval-
nice, dragostea, femeia iubită, devin, astfel, aproape abstrac-
țiuni în „albumul vârstei”: „Vine un timp în care facem soco-
teli/ Adunăm înmulțim și scădem/ Vrem neapărat un rezultat 
pozitiv/ În măsura în care asta înseamnă/ O stare de bine […] 
Vine o vreme cînd/ Ne dă repetat un rezultat cu virgulă/ În 
anonimat” (Cu virgulă în anonimat). Iluziile de altădată sunt 
ref lectate într-o oglindă din ce în ce mai confuză, mai tran-
șantă în a separa viața care se viețuiește de realitatea visării 
poetice: „Am împachetat munți de amînări/ În tinerețe și mai 
apoi/ Și n-am fost chibzuit cu risipirile/ Deși rătăciri destule/ 
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Mă avertizau să cobor în real// Acum cea mai mică/ Unitate de 
timp mi se pare veacul” (Uitam să mă caut).

În 2015, cu un volum ce poartă un titlu cu totul neobiș-
nuit, 66, George Schinteie lansază un proiect personal ambi-
țios. Pe foaia de titlu a cărții apare un subtitlu – poeme dintr un 
timp înrămat – și un motto: „dacă în cer s-ar af la pământ/ 
m-aș furișa într-o noapte albastră/ și aș sădi un cuvânt/ să 
vorbească norilor despre dragoste”, care, în sine, nu limpe-
zesc prea tare lucrurile. Ba, dimpotrivă, aș zice, adâncesc și 
mai mult misterioasa intitulare a volumului. Implicit, cea 
dintâi tentație a lecturii este de a căuta o cheie inițială în zona 
semnificațiilor numerologice, cu atât mai mult cu cât grafica 
de pe copertă propune o separare a cifrelor: 6/6, la rândul ei 
provocatoare.

Simbolistica lui 6 o are drept zeiță tutelară pe Venus/ Afro-
dita, sugerând, spun specialiștii, calm, echilibru mental și 
spiritual, sinceritate, dar și dragoste, adevăr, capacitatea de 
a depăși cu înțelepciune și diplomație momentele dificile ale 
vieții, înțelegere și iertare; lumea a fost creată în șase zile și în 
tot atâtea direcții ale spațiului: cele patru puncte cardinale, 
nadirul și zenitul.

La rându-i, cifra simetrică – 66, „număr angelic” – alcă-
tuită din energiile și vibrațiile numărului 6, este, în plan 
simbolic, atributul atașamentului față de universul domestic, 
al responsabilității sociale asumate, al iubirii necondițio-
nate, dar și al încrederii absolute în forța divină. După cum 
este – în zona laică –, lăsând deoparte multiple alte sensuri, 
cifra maximă a șansei, a norocului. Multe dintre poemele 
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volumului „tematizează” asemenea semnificații, fără însă ca 
autorul să le forțeze în vreun fel. 

Între asemenea determinări, „ideologia” cărții devine 
ceva mai transparentă în chiar poemul titular: „de câteva ore 
viața mea se scrie cu aceeași cifră/ într-o vîrstă pe care vreau 
să o ignor/ întrucît nu înseamnă mare lucru fără să răspund/ 
de pildă dacă pînă acum am găsit sensul/ pentru care mi s-a 
dat dreptul la viață/ dacă-mi explic de ce umbra este un alter 
ego/ al ființei mereu rătăcite/ și de ce ochii nu întâlnesc numai 
lumina soarelui/ în fiecare dimineață când/ simt zborul f lutu-
rilor/ prin anii rînduiți într-o doară/ ca niște stîlpi de telegraf 
pentru pătrunderea/ vîntului în oasele fragile ale timpului/…/ 
ar mai fi destule întrebări la care/ răspunsul se lasă așteptat/ 
dar viața mea timp de un an/ se scrie cu aceeași cifră/ dese-
nând două cești de cafea/ cu toarta alăturată/…/ de șaizeci și 
șase de ani/ aștept la porțile cerului/ și încă nu pot să răspund/ 
la întrebarea lui Dumnezeu:/ cine-i acolo?” (66).

Așadar, de pe meterezele unui prag simbolic, proiectul 
despre care vorbeam pare a fi unul menit să recupereze anii de 
risipă ai autorului, să-i limpezească poetica, să dimensioneze 
o viziune lirică personală, inconfundabilă.

Ca și în volumele anterioare, discursul se țese dintr-o 
succesiune de imagini și reverberații, de secvențe impregnate 
de atotputernicia senzorialității, dar și a capacității cuvân-
tului de a conserva și de a transmite mai departe tensiuni 
interioare, tristeți și angoase, frustrări și speranțe, spaime și 
iluzii, melancolii și discrete explozii de extaz.

Poetica lui George Schinteie continuă să graviteze pe 
traiectoria ideii că nu punerea în cuvinte, zicerea – fie ea 
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și poetică – sunt vulnerabile în fața trecerii timpului, ci un 
anume conținut de realitate: „în zori dar mai ales când visez/ 
coleopterele de care m-am îndrăgostit/ mă izolează și-mi taie 
calea/ lăsîndu-mi în palmă un snop/ de distinse melancolii/ ce 
perforează albul unei vieți/ ca o hîrtie de scris” (Ca o hîrtie de 
scris).

Populată de neliniști metafizice, realitatea este, în 
fond, pentru George Schinteie, cosmosul nesfârșit al visării 
poetice: „viața mea se scrie zilnic/ într-o caligrafie nebuloasă/ 
cu aluviuni de speranțe/ într-un amestec de vise/ întinează 
orizontul/ și crapă curcubeul/ în torent de culori/ mă 
tem de inundații/ când se revarsă în auz/ refuzul oricărei 
chemări/ în timp ce un înger ascuns/ îmi picură în peniță/ 
o lacrimă de cer” (O lacrimă de cer).

Selectată cu rigoare după criterii ce țin categoric de afini-
tățile elective neîntâmplătoare ale poetului, subtila grafică a lui 
Gabriel Kelemen, ce însoțește poemele, e departe de a fi o ilus-
trare a lor: înzestrați cu o percepție cu totul aparte a realului, 
autorii lansează, prin intermediul ei, o provocare continuă 
ce are ca țintă receptarea și înțelegerea lumii din perspectiva 
dialogului oricând posibil dintre arte: cuvântul și imaginea 
vizuală alcătuiesc împreună – într-o spectaculoasă simbioză 
– un spațiu de lumini și umbre, de parabole, simboluri și 
metafore ce distorsionează liniaritatea lecturii, dezvăluie cu 
parcimonie tainele, obligă la adăstări și reveniri, stimulează 
interacțiunea cu sensurile ascunse ale fiecărei pagini.

Proiectul lui George Schinteie continuă cu 67 – poeme 
deznodate (2016), volum care, de astă dată, beneficiază 
de ilustrațiile semnate de Edith Torony, de o frumusețe 
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și stranietate aparte, un mix semitransparent de culori 
violente, temperate de fundaluri și sugestii gri. Poezia lui 
George Schinteie dobândește astfel un spațiu grafic ideal, care 
pune în valoare fractura profundă ce pare a fi intervenit 
în discursul său liric. Parcimonia de altă dată, concen-
trarea imagistică și metaforică din volumele anterioare 
sunt dislocuite de o voluptate a rostirii vecină cu verbiajul. 
În multe dintre poezii, autorul lasă jos garda cenzurării 
cuvintelor, poemele („deznodate”!) se desfășoară pe supra-
fețe ample, realitatea imediată inundă versurile pentru a se 
transforma adeseri într-un soi de suprarealitate, populată 
de asocieri imprevizibile, neobișnuite, șocante: „trecuseră 
nori negri ca un tren de mare viteză/ rănindu-mi lacrima 
adormită în colțul ochiului stâng/ abia mă trezisem soarele 
nu-ndrăznea să-mi ascută/ privirea indiscretă îndreptată 
spre orizont/ eram un fascicol de tristețe răzbătută din aspre 
lecturi/ uitate pe noptiera de cer prelungit până-n degete/ 
și mă căutam prin buzunarele prezentului/ ca pe o monedă 
necesară punerii în mișcare/ a căruciorului de supermarket 
din care uneori/ ne închipuim că putem cumpăra orice în 
afară de viață/ iluzia merge chiar mai departe încît înghe-
suim/ în cutii parfumate sperate bucurii/ pentru serile lungi 
dintr-un anotimp desenat/ cu destule detalii în fanteziile nici-
odată atinse/ sorb din ceaiul zilei cu esență de mentă/ lansîn-
du-mă ca pe o rachetă în univers/ mă desprind de pământ și 
plutesc cu ochii închiși/ peste viața trăită într-o relativitate de 
necuprins/ până cînd mi se pare că mă așază cineva/ în șaua 
unui cal alb ce mușcă din barba mea cu nădejde/ iarba rîvnită 
pierzîndu-se în universul/ ce-mi rătăcea existența” (Calul alb 
și micul dejun).
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Poemele sunt, așadar, ample, discursive, eliberatoare, 
întemeiate pe aceeași succesiune debordantă de imagini 
și metafore care continuă să sugereze, mai degrabă decât să 
spună, adevărul despre viață și moarte, despre trecere și 
vârste, despre stări, trăiri intense și sentimente puternice. 
Tot mai mult, textele lui George Schinteie seamănă cu niște 
litanii desacralizate, se prezintă ca niște scenarii egocen-
trice în care imaginarul e împins până aproape de frontierele 
suprarealismului. Sub aparentele dialoguri cu instanțe grave 
(Sinele, Moartea, Dumnezeu, Îngerul) se ascunde, în fond, 
un nesfârșit monolog, o mărturisire fără ascunzișuri, o confe-
siune fără limite ce caută, în starea de perpetuă visare, sensu-
rile propriei existențe: „împăcarea cu trecerea se întâmplă/ în 
fiecare după-amiază pierdută sub nuc/ îmi îmbăiez mirosul 
cu iod ascultînd muzica sferelor/ în bătaia  ușoară a vîntului 
de aprilie/ și continui să caut oaia cea pierdută în mine/ pînă 
cînd îngerul răbdător mă ridică de guler/ și-mi suf lă pe umeri 
aripi de mătase/ alunecînd blând ca un basm/ pe retina ochilor 
mei fără cortină” (Basm). Evident, sunt scenarii ce distorsi-
onează realitatea, o filtrează, o rafinează, o suprapersonali-
zează cu tandrețe și, uneori, cu o vagă undă de (auto)ironie: 
„fac dragoste cu poezia/ pe care o iubesc și nu/ mi-e teamă de 
adevăr/ chiar dacă sunt fiul ei/ din f lori/ și lumea susține tot 
mai des/ că ar fi vorba de incest” (Incest).

67 – poeme deznodate marchează, așa cum poetul însuși 
și-a propus, un moment, o vârstă a creației sale: e un segment 
din ambițiosul proiect al recuperării de sine. Un proiect în 
care fiecare nouă apariție editorială este – mai mult decât 
un eveniment – o sărbătoare a spiritului, un prilej de celebrare 
împătimită a bunului-gust.
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După 66. Poeme dintr un timp înrămat (2015) și 67. Poeme 
deznodate (2016), 68. Poeme cu fereastra deschisă, împinge mai 
departe îndrăznețul proiect, lansat, în urmă cu ceva timp, 
de George Schinteie, și îl așază dincolo de jumătatea reali-
zării lui. Un proiect nu doar literar, ci și unul de fuziune, ce 
constă, pe de-o parte, în publicarea anuală, până la împlinirea 
de către autor a vârstei de șaptezeci de ani, a câte unei cărți 
menită să coaguleze, în intenție cel puțin, principalele coor-
donate ale universului liric, să configureze tușele conclusive 
ale viziunii poetului asupra sinelui, asupra lumii și asupra 
poeziei și, totodată, să exprime pulsul și ritmul deplinei 
maturizări/maturități existențiale și creative, din perspec-
tiva fiecăreia dintre ultimele cinci trepte (id est: ani) către 
pragul vârstei solare – cum ar fi spus G. Călinescu. Pe de 
altă parte, într-un gest de subtilă și nuanțată sincronici-
tate, urmând experimentul din Clepsidra de cuvinte (2013) – 
volum spectacol-grafic realizat în colaborare cu Valeriu Sepi, 
în care poeziile sunt complinite de lucrări picturale concepute 
nu ca o ilustrare, ci ca o reverberare a versurilor într-un alt 
plan și într-un alt registru, ca un discurs artistic paralel, 
alcătuind împreună, text și imagine, secvențe de o mare 
expresivitate și frumusețe –, în fiecare dintre cele trei 
volume de până acum ale proiectului, George Schinteie 
și-a asociat numele (și, implicit, creația) cu acela al unor 
artiști timișoreni cu/de notorietate în domeniul artelor 
vizuale, cunoscuți nu doar pentru originalitatea formu-
lelor estetice, dar și pentru afinitatea și disponibilitatea lor de 
a se implica în demersuri inedite, de largă respirație: Gabriel 
Kelemen (în 66), Edith Torony (în 67) și Victor Gingiu (în 68). 
Născuți în 1968, primul, în 1988 și, respectiv, în 1977, următorii, 
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ei aparțin, evident, unor generații diferite de plasticieni; au, 
însă, în comun un mod de a se circumscrie, de a rezona, și 
de a adera, prin imagine, la poezie, pe care George Schinteie 
a reușit să îl provoace, aducându-i aproape de poemele sale 
și, totodată, lăsându-le libertatea absolută de a se exprima, 
printr-un soi de inducție, pornind de la acestea. Rezultatul 
e, cum spuneam, unul seducător: poemele și formele grafice 
coexistă armonios, se intersectează și se despart, respiră, 
când împreună, când independent, într-un inedit și convin-
gător tandem estetic cuvânt/imagine. Ar mai fi de spus că, în 
pofida aparențelor, volumele din proiectul lui George Schin-
teie nu sunt, nicidecum, cărți de sărbătorire, de celebrare, 
de ceremonie aniversară. Subtitlul fiecăreia dintre apariții 
– Poeme dintr un timp înrămat (66), Poeme deznodate (67), Poeme 
cu fereastra deschisă (68) – sugerează un excurs întemeiat pe o 
strategie, în egală măsură, inteligentă și rațională, de înțe-
legere/deconspirare a legăturilor complexe pe care poezia sa 
le-a tematizat neostenit: relația dintre sine și Poezie/Poem, felul 
(re)modelator prin care creația se răsfrânge asupra Eu lui liric, 
îl (re)configurează neîncetat, îl poziționează mereu și mereu 
altfel în raport cu biografia/ istoria individuală și realitatea de 
dincolo de alchimia impredictibilă a triadei. De aici până la 
meditația majoră asupra destinului, asupra vieții și a morții, 
asupra relației cu Dumnezeu nu e decât un pas, unul pe care 
George Schinteie îl anticipa încă în poemul titular din primul 
volum al proiectului: „aștept la porțile cerului/ și încă nu pot 
să răspund/ la întrebarea lui Dumnezeu:/ cine-i acolo?” (66).

Ca și până acum, discursul liric constă într-o succesiune 
de imagini asociative în cascadă, cu, uneori, aparența de 
dicteu suprarealist, populat, până la saturație, de meta-
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fore și comparații dominate de senzorialitate, cu schimbări 
bruște și imprevizibile de curs, cu zvâcniri neașteptate de 
sens: „în ochii mei cîntă viori cînd mă uit în oglindă/ ca o 
ploaie de vară slobozită din nori/ rostogolind zîmbetul prun-
cului într-o căpiță de fîn/ greierii plîng muzical sub umbra 
coasei/ proaspăt bătute pe nicovala încrederii/ dirijorul de 
gînduri adună amintiri/ într-un siloz de memorie/ și le-n-
vârtește armonios dînd intrarea fagotului/ melcul lasă urme 
pe busola ce/ dă peste cap nordul și mîngîie aspru privirea 
viorilor/ disperate cînd o armată de arici/ traversează scena” 
(Puzzle). Iremediabil confesiv, dispus să meargă până la capăt 
cu scenarizarea trăirilor și reacțiilor interioare, într-o risipă 
fără rezerve a sinelui biografic, George Schinteie rămâne, pe 
mai departe, în Ich-poemele sale, un autor de extracție impre-
sionistă, trecut prin febra suprarealismului și traversat de 
tensiunea experimentelor de tip Nichita Stănescu (adoptat ca 
idol, nu ca model!), practicate în spiritul, nu și în litera lor. De 
la altitudinea vârstei și a unei experiențe existențiale ajunsă 
la apogeu – „mă copleșește cifra șase împingînd infinitul 
vertical/ ca să-mi apropie zborul de un punct/ vîrsta urcă pe 
cifra opt cu un optimism ieșit din tipare/ și se topește într-o 
poziție din care chiar și îndrăgostiții/ deslușesc foarte puțin” 
(Păsări clipe) –, eliberat de presiunea altădată ineluctabilă a 
unor ispite și spaime mundane, precum iubirea – „dragostea 
umblă din poartă în poartă/ căutînd să se cuibărească într-o 
inimă […] cînd dragoastea bate la poarta mea/ și nu mă 
găsește acasă” (Dragostea bate la poartă) –, trecerea ireversi-
bilă a timpului – „călăream anii c-o viteză imprescriptibilă/ 
și deodată m-am trezit bărbat/ încercînd să sparg munții 
fără pikamer/ doar cu gîndul că puterea e dată/ de ritmul 
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în care-ți bate inima/ la porțile întredeschise ale himerei/ 
spre care alergam într-un perpetuum mobile/ din pîntecul 
mamei” (Sînii ei ce concluzie) –, ori amintirile/trecutul („amin-
tirile nerostite divulgă secretul/ nemuritoarei iluzii din care 
se naște firescul” (Firescul iluziei) –, poetul se mișcă acum 
detașat printre datele propriei biografii, ajunge cu natura-
lețe la rostiri sapiențiale, nu o dată încărcate de (auto)ironie: 
„amintirile – concrete iluzii/ pe care muritorii le-ncearcă în 
viață” (Firescul iluziei); „între viață și moarte nu există linie 
de demarcație” (Linia de demarcație); „din abatorul de cuvinte 
ies poemele” (Albastrul cuvintelor); „zilele se înșiră într-un 
curcubeu alea- toriu” (Nostalgie); „de când mă știu/ merg prin 
pustiu/ și-ncerc să scriu/ alte pustiuri mai blînde” (Om lut); 
„viața mea fără bilet de călătorie/ este fotografiată în fiecare 
zi/ și arătată la cîini ca s-o latre” (Clopotul destinului). Elibe-
rarea expresiei merge chiar mai departe: fapt cu puține ante-
cedente în propria creație, George Schinteie se lasă tentat de 
forma clasică a poeziei: „cortine se ridică neîncetat/ semn 
că vânătoarea a început recent/ și fulgerul pătrunde în 
palat/ trecîndu-mi frica-n oase mai atent// eu mă-ncălzesc 
la umbra de cuvinte/ cu lacrima de cuc însingurat/ și-aștept 
să cînte-un nor cuminte/ o simfonie gata de-nrămat// e 
tristă toamna asta vindecată/ de toate zbaterile verii/ dar 
nu mă las de-astă dată/ și trag dezlănțuit oblonul serii” 
(Oblonul serii).

Volum de etapă, 68. Poeme cu fereastra deschisă nu pune, 
neapărat, în lumină o nouă perspectivă asupra creației lui 
George Schinteie. Confirmă, însă, pe deplin, substanția-
litatea unui univers liric și ale unor unelte poetice pe care 
autorul le stăpânește cu asupra de măsură.
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În 2018, George Schinteie își lansează prima antologie de 
autor intitulată Umbra ceasornicului (studiu critic, Cristina 
Sava, postfață de Marian Odangiu, copertă și desene, Romeo 
Ioan). Volumul adună laolaltă, în cele mai bine de douăsute de 
pagini, un număr important de poeme ”de vârf”, punând astfel 
la dispoziția cititorilor o imagine cuprinzătoare a creației lui 
George Schinteie din cele șapte cărți anterioare. Totdată, 
noua apariție editorială confirmă aprecierea că fiecare nouă 
carte a sa și fiecare eveniment prilejuit de aceasta sunt un fel 
de happening cultural de mare ținută artistică. Toate poartă o 
încărcătură simbolică: în titlu, în concepție, în imagerie, în 
forma (tipo)grafică. Este o sărbătoare a spiritului, un prilej 
de celebrare a bunului gust, o ”întâmplare” estetică menită 
nu doar să mijlocească dialogul cititorului cu poezia, ci, 
mai ales, să-i creeze acestuia un confort estetic fără cusur. 
Frumusețea cărții-obiect, ca și frumusețea poemelor aparțin 
deopotrivă aceleiași logici de intermediere a înțelegerii vieții 
și a morții, a iubirii și a relației cu divinitatea, a perisabilității 
și trecerii, a vulnerabilității clipei și a șansei de a o eterniza 
prin trăire lirică, a umanității ființei. În versuri este delimitat 
cu acest sens un seducător perimetru de lumini și umbre, de 
imagini, de metafore și comparații dominate de senzoriali-
tate, de parabole și rostiri sapiențiale; un spațiu desăvârșit al 
asumării calme, solare, a existenței, a istoriei și a lumii. Un 
spațiu al acceptării și al acceptanței.

Cartea de față, Deșertul de cuarț. Poeme în bătaia vântului 
amplifică stările de tristețe ref lexivă ale poetului, extin-
zând suprafețele nostalgiei pentru zăpezile de altădată, dar 
și neliniștile provocate de înaintarea în vârstă, de trecerea 
iremediabilă a timpului, de epuizarea progresivă a energiilor 



D e ș e r t u l  d e  C u a r ț  |  133

interioare: ”se înghesuie anii într-o arcă spartă/ uitînd fiecare 
de gloria lui/ ignorînd importanța și intensitatea/ trăirilor în 
anonimat/ și nepăsîndu-le pe ce tărîm vor ancora/ și ce tărîm 
al iluziilor le va fi hartă” (Viața ca Arca lui Noe). ”plecasem din 
mine/ într-un anonim crăpat de ziuă” - zice poetul - pornit în 
descifrarea vremii, din care, acum, nu au mai rămas decât 
amintirile: căutarea Cuvântului, a Poemului, a Sensului, a 
Femeii și a Iubirii se dovedește a fi fost doar o seducătoare 
himeră. Cel care, în copilărie, obișnuia să se furișeze într-o 
stea se simte părăsit, lăsat să se confrunte singur cu viața în 
bătaia din ce în ce mai imprevizibilă a vântului: ”acum o caut 
mereu și n-o găsesc/ poate m-a abandonat/ poate eu m-am 
schimbat/ poate ea s-a furișat ca și mine într-o/ altă copi-
lărie/ în care neîncetat și încrezător m-am furișat/ încercînd 
să trăiesc veșnicia” (Furișat într-o stea). Amintirile unor neîm-
piniri se aglomerează în  vâltoarea anilor care se risipesc în 
deșert, timpul e bolnav, anii sunt mesteceni crescuți necruțător 
în cartea de identitate, cuvintele-f luturi cu aripile ude. Veșnicia 
se consumă în pustiul dintre pământ și mare, cuvintele 
sucombă în momente complet neașteptate, adesea, totul se 
înfățișează aidoma unui pustiu fără nume, tot mai gol.  

Ananghia sentimentală a poetului are momente paroxistice, 
e salvată doar de imaginea fixată în memorie a femeii iubite: 
”eu număr pașii ca să nu greșesc/am cam uitat acest dans al 
vieții/ și strîng la piept ca pe o comoară/ umbra ta răstignită 
umil” (În poemul acesta). Cu precizarea necesară că erotismul 
dintotdeauna al poeziei lui George Schinteie își conservă, în 
mare, caracteristicile, deși e mai sentimental, mai definit 
între limitele meditației despre. Tot mai accentuat, poetul 
face vorbire despre ideea de femeie decât de forma palpabilă, 
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terestră, mundană a iubitei: ”cerul s-a înroșit după plecarea ta/ 
se mai auzea scrîșnetul uni timp/ strivit sub pașii invizibili/ ce 
desenau durere în inima mea/.../ tîrziu în noapte cînd cerul 
s-a mai liniștit/ am încercat să te caut/ pînă cînd te-ai întrupat 
în curcubeu// soarele umbrea deja în suf let/ neîncrederea în 
culori” (xxx). Sub presiunea trecerii Timpului, întâmplările, 
stările, trăirile, emoțiile intense se estompează, se transformă 
în amintiri, uneori blânde, alteori dureroase: ”umbrele vieții 
acoperă discret/ sentimente irosite prin anotimpuri/ fără a da 
socoteală/ toate se petrec într-un ritm fără cadență/ și nu mă 
mai doare lumina/ în care înfășor dimineața/ orizontul” (Nu 
mă mai doare lumina).

Dincolo de imagistica debordantă și de metaforizarea în 
cascadă, poemele lui George Schinteie sunt, majoritatea, de 
extracție animistă, cu delicate și discrete trimiteri la satul 
tradițional, cu legendele, eresurile, mitologiile și credințele 
lui, de care poetul se simte profund atașat  prin copilărie, prin 
etapa străbaterii primului cerc al cunoașterii. Între vis, realitate 
și iluzie, pentru el, totul are un suf let, e o ființă vie, înzestrată 
cu sensibiliate și cu o mereu înnoită capacitate de a reacționa, 
de a se sincroniza că stările interioare ale sinelui liric: ”păsări 
colorate sunt cuvintele mele/ noaptea e mai blîndă dacă/ le 
rostesc cu voce tare/ ca și cum m-aș af la la  marginea mării/ și 
valurile mi-ar întoarce ecoul” (Nu mă mai doare lumina).

Într-un anume fel, cărțile lui George Schinteie sunt veri-
tabile (auto)biografii lirice, care urmăresc traseele unei exis-
tențe tumultuoase, trăită mereu și mereu în zona esteticului, a 
muzicii, a poeziei. E o parcurgere mereu repetată a drumului 
devenirii sale ca poet, al redescoperirii splendorilor rostirii: 
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„biografia mea de nisip/ spulberată de vînt/ încape într-o cutie 
de chibrituri/ aruncată într-un vis/ anii ard ca un foc invizibil/ 
rătăcind în fum orice speranță/ și încearcă să ucidă roua/ de 
sub pleoapele mele/ cînd mă despart de cei dragi/ o scoică 
abandonată pe plaja imensă/ îmi este ghid generos printre/ o 
mare de spini/ pe care nu-i pot ocoli/ doar spre zori/ cînd visul 
dispare treptat/ f lăcări coboară în inima mea/ arzînd zăpada/ 
fără să o atingă” - O zi din mine)...

 Marian Odangiu
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„C r e z  p o e t i c :  le ag ă n  v i s u l u i, c u vâ nt u l 
b at e  l a  p o r ț i  d e  e t e r n itat e ” , 

sau descoperirea dorinţei de a-l traduce pe George Schinteie.

„Locuiesc”, și este noua mea „patrie”, pentru a-l parafraza 
pe Emil Cioran, în limba traducerii: această limbă la răscruce 
de drumuri, care își potolește setea la două izvoare lingvistice 
și care se îmbogățește în mod constant din creațiile câtorva 
(autorii traduși), pe care le modelează, cu un mare grad de 
fidelitate, în ceea ce mă privește, destinându-le unui și mai 
mare număr (noii cititori). A traduce poezie este, pentru 
mine, o sursă de plăcere mult mai mare, pentru că, inclusiv 
la poeții contemporani rima și constrângerile formale se 
strecoară câteodată, pe ascuns sau în mod voit, făcând astfel 
că transpunerea se adeverește și mai complicată, din cauză 
că ea cere de la sintaxa franceză eforturi de suplețe pe care 
aceasta din urmă nu este pregătită să le consimtă, așa cum 
a fost cazul pentru „Mărtișor” (voi reveni asupra semnifica-
ției titlului), superb poem în care din păcate nu am reușit să 
restitui toate rimele.

Pentru a defini ceea ce am simțit citind pentru prima dată 
versurile lui George Schinteie, am să-mi apropriez acest citat: 
„[...] poemul nu este un răspsuns la o întrebare a omului sau 
a lumii, ci nu face decât să agraveze chestionarea” (Linda Lê, 
„Prin alte părți (exiluri)”, p. 75), căci așa cum scrie și George 
Schinteie în „Poeme într-un vers”, „Poezia: ca o sabie cuvântul 
în metafore ucide”. Această idee de agravare pe care o evocă 
atât de bine Linda Lê corespunde la poetul nostru cu un soi de 
urgență (ultimul cuvânt al volumului de față este „apocalipsa”, 
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în timp ce primul est „viața”) în deschiderea câmpului de 
întrebări, fără puncte (de întrebare), pentru că, veți remarca 
felul în care el se leapădă definitiv de punctuație, pentru a 
lăsa calea liberă f luxului poetic ce se scurge precum nisipul. 
De altfel, mai multe poeme necesită o atenție specială în ceea 
ce privește felul cum sunt înșiruite cuvintele și delicatețea cu 
care se înrădăcinează ele.

Așadar, întâlnirea mea cu George Schinteie a intervenit 
sub semnul poemelor într-un vers pe care ni le-am oferit reci-
proc. Când (în 2020) el mi-a trimis, cu mare generozitate mai 
multe din volumele sale de poezie, cel cu poeme într-un vers 
mi-a atras mai întâi atenția, astfel încât i-am trimis și eu, retur 
și în mod firesc, selecția „Monostiches et autres poèmes” de 
Ion Pillat pe care am tradus-o și publicat-o în Franța (la sfâr-
șitul anului 2015) cu ajutorul lui Muriel Beauchamp (misterios 
pseudonim).

Plăcuta mea uimire depășește însă această comparație, 
pentru că am găsit în versurile lui George Schinteie o sursă 
de plăcere poetică evidentă. El exprimă într-un mod sublim 
această „dificilă dorință de a dura” (« dur désir de durer », 
Paul Éluard), prin dragoste, prin vis și prin frumusețea impo-
sibil de descris a naturii mai ales.

În această scurtă notă a traducătoarei, vă propun de 
asemenea două lămuriri semantice și justificări rapide de 
traducere despre termenii „mărtișor” și respectiv „dor”.

Pentru a reveni la poemul deja evocat, Mărtișor, am optat 
pentru o ne-traducere a titlului, fără însa a face o non-tra-
duceren, un refuz de traducere, cel puțin așa sper, petru că 
acest termen corespunde unei tradiții locale mai degrabă bine 
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vulgarizate prin diferite mijloace, chiar dacă nu încă prea 
cunoscută în Franța. Românii sărbătoresc deci la 1 martie 
sosirea primaverii. Este vorba de sărbătoarea Mărțișorului 
(numele popular al lunii martie) a carei origine trebuie căutată 
în vremea Dacilor. Pe 1 martie (martius în latina), prima zi din 
vechiul calendar roman se sărbătorea Matroualia, sărbătoarea 
dedicată zeului Marte, divinitate a forțelor naturii, al primă-
verii și al agriculturii.

O citez în continuare la acest capitol pe experta Denise 
Pop-Câmpeanu (Se vêtir: Quand, pourquoi, comment, en Roumanie 
hier et aujourd’hui, pp. 121-122):

„Asocierea fir roșu/fir alb se regăsește și în fermecătorul 
obicei al urărilor de 1 Martie. Pe vremuri, părinții puneau 
copiilor la gât, în dimineața zilei de 1 martie, o monedă de 
aur sau argint legată de un fir roșu, sau de fire răsucite roșii 
și albe pentru a le purta noroc și sănătate pe tot parcursul 
anului. Trebuia să se aibă grijă ca nicio femeie însărcinată să 
nu fie prezentă atunci când copiii primeau acest cadou numit 
mărțișor (la propriu: micul Martie) pentru că efectul ar fi fost 
invers. […]

Astăzi, acest obicei s-a răspândit la toate vârstele vieții. 
Între prieteni, între membrii aceleiași familii, de la mână la 
mână sau prin scrisoare, mărțișoarele sunt oferite sau trimise 
sub forma unei mici amulete suspendate dintr-un nod făcut 
cu două fire de ață, roșu și alb.”

Am numărat aparițiile cuvântului nostalgie în traducerea 
mea: vreo zece, dintre care majoritatea reprezintă transpu-
nerea „dorului” românesc.
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Radu Bata, care declara, fără să glumească cu adevarat, 
că vrea să introducă în limba franceză cuvântul dor, ne oferă 
în antologia sa de poezie romanească Le Blues Roumain, vol. 3 
(p. 46), această explicație: „dor: cuvânt românesc intraductibil 
care provine din cuvintele latine dolor (durere) și desiderium 
(dorință) și conține multe stări: durere, dorință, langoare, 
invidie, dragoste, dor, chin, sensibilitate, etc. Dorul este un 
sentiment intens și de nedefinit, care variază de la suferință la 
dulceață, de la dor de casă la erotism, de la încântare melan-
colică la dorul de altundeva..., în funcție de circumstanțe. 
Vărul său portughez se numește saudade”. George Schinteie 
face uz, dar fără abuz, de acest cuvânt care ar putea fi descris 
ca fiind tipic românesc. Pentru traducerea lui, eu am ales însă 
să folosesc cuvântul nostalgie, care caracterizează atât dorul 
de casă, cât și regretul melancolic (a unui lucru care a trecut 
sau a ceva ce nu s-a cunoscut) sau o dorință nesatisfăcută. Am 
simțit astfel nevoia să scot mai mult în evidență dimensiunea 
universală a acestui sentiment, căruia George Schinteie îi 
dedică o poezie întreagă, și despre care unii au comentat din 
belșug.

Cărțile lui George Schinteie sunt toate realizări editoriale 
remarcabile, astfel încât mă simt foarte onorată că am parti-
cipat la acest volum bilingv și țin aici să-i mulțumesc poetului 
pentru încrederea acordată.

 Gabrielle Danoux
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L i é a u  t e m p s

« quel âge a le temps chaque matin
quand je secoue à peine la rosée sur mon cœur

en songeant aux pluies retardées
ou bien qui ont oublié de venir »

(Lié au temps)

Valoriser l’expressivité poétique de George Schinteie dans 
son plus récent recueil Le Désert de quartz (poèmes au gré du 
vent), après un baroque transmué en métaphores dans l’an-
thologie d’auteur intitulée „Umbra ceasornicului [L’Ombre 
de l’horloge]”2 (Timișoara, Artpress, 2018), c’est redécouvrir, 
en plus d’une relecture du « goût pour le beau », également 
« un souff le de compréhension suggestive ». Si dans ladite 
anthologie le maître reprend un nombre impressionnant de 
poèmes extraits de ses sept recueils précédents, dans une 
sélection attentive, dans une lecture nouvelle, comme cela a 
été démontré, dans le présent recueil, en revanche, l’existen-
tiel se fond dans la disponibilité de l’art de la parole, par une 
interférence entre le créateur et l’art de la création.

Il existe dans la poétique de George Schinteie une sorte 
de « détermination » dans le vers qui apporte un souff le 
élégiaque issu d’un « certain » stockage d’énergies poétiques 

2 George Schinteie, Umbra ceasornicului [L’Ombre de l’horloge], anthologie (avec une étude 
critique signée Cristina Sava, postface de Marian Odangiu, couverture et dessins, Ro-
meo Ioan, mise ne page, Radu Kopany, les éditions Artpress, Timișoara, 2018. Il s’agit 
d’une sélection avec des extraits des recueils suivants : 68 (poeme cu fereastra deschisă) [68 
(poèmes avec la fenêtre ouverte)], 2017 ; 67 (poeme deznodate) [67 (poèmes dénoués)], 2016, 
préface Marian Odangiu ; 66 (poeme dintr-un timp înrămat) [66 (poèmes d’un temps encad-
ré)], 2015, postface Marian Odangiu ; Clepsidra de cuvinte [Le Sablier des mots], postface 
Adrian Dinu Rachieru, 2013 ; Poeme într-un vers [Monostiches], 2008 ; Ninsoare cu ochi de 
femeie [Neige avec un œil féminin], 2008 ; Ochi de mesteacăn [Œil de bouleau], 1976).
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censées (re)générer les sentiments et le vécu incognito. On 
confirme ainsi la définition de la poésie proposée par Adrian 
Dinu Rachieru, comme « siginif[ant], à travers une domesti-
cation du cœur, un retour au soi et l’accès à elle, longtemps 
convoité, libérant la voix de l’âme, procure la miraculeuse 
rencontre de l’Homme avec son soi-même, en veillant sur l’im-
plosion du langage dans l’Être (Clepsidra de cuvinte [Le Sablier 
des mots], postface, Timișoara, Artpress, 2013). Par la même 
occasion nous sommes transportés à proximité de ce que 
les critiques littéraires importants ont écrit au sujet de l’ars 
poetica de George Schinteie en démontrant que celui-ci incite 
à réf léchir et suscite de fulgurantes réf lexions.

Sur l’horizon de la « connaissance de soi », le recueil s’ins-
crit dans l’axe d’une radiographie suivant le tumulte intérieur, 
non pas d’après le modèle de Tudor Arghezi, entre « amour et 
déni », mais plutôt de « l’itinéraire » de l’amour en tant qu’idée, 
dans un « désert de quartz », et, ici il nous faut voir vers 
quelle destination nous renvoie la « hiérophanie » du Verbe, 
ne s’agissant aucunement d’états « sableux », ou bien, disons, 
de signes d’un vécu illégitime, mais au contraire, d’états d’une 
ardente « identité biographique », construite « au gré du vent 
», d’un point de vue lyrique, de l’amour pour la femme « qui 
est un automne ». Il s’agit d’une juxtaposition « d’états », de 
particularités linguistiques, technique habilement utilisée 
et caractéristique du style « rhétorique » patiqué par George 
Schinteie au mode superlatif, sur un ton grave, parfois légè-
rement ironique, d’autres fois, même ludique, aux quelques 
endroits où le poète crée l’idée d’amour qui laisse derrière lui 
aussi bien des sensations que des impressions éloquentes.
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Le poète accomplit, lyriquement, l’expérience de vie dans 
laquelle le processus de la mise en relation avec le « soi-même 
» devient transparence de l’élément, dont le sens est unique 
et « sacré » (« tandis que des vagues plus hautes que l’amour/
enveloppent de lumière le silence/le tout advient dans un 
ordre inespéré /d’après un plan bien établi/comme s’il y avait 
toujours un retour éventuel/puisque le départ est quant à lui 
possible à tout moment/l’arche donne à peine des signaux de 
résistance/elle ne s’est pas encore mise en marche […] », La vie 
comme une arche de Noé). Il ne reste plus au lecteur qu’à décou-
vrir la manière dont le discours intérieur se rapporte à quelque 
chose de « plus profond que le soi-même » dans la sphère 
poétique, en traçant des lignes directrices dans des poèmes 
impressionnants, de grande valeur esthétique et d’une acuité 
livresque particulière qui atteignent « l’élévation d’accords 
pertinents, gouvernés par Éros », comme le souligne le poète 
et le docteur ès lettres Eugen Dorcescu (George Schinteie, 67, 
Ed. Artpress, 2016).

Notre étude a pour but de suivre la manière dont la pensée 
du créateur de poésie et la « phénoménologie » de la parole se 
retrouvent dans un rapport de compréhension d’états d’âme 
appartenant, sans médiation aucune, à l’univers poétique « 
d’une autre façon ou sur un autre plan » (Gadamer, Vérité et 
Méthode, 2001) considéré comme étant supérieur du point de 
vue de la détermination (« j’avais l’arc-en-ciel dans l’âme/je 
le gardais précieusement à l’endroit du cœur/pour ressentir 
les battements des couleurs/comme un éventail du temps/
dispersé en secondes/dont je faisais souvent des petites 
barques en papier/les laissant s’en aller sur l’océan imagi-
naire/le ciel s’ouvrait de plus en plus pour que je puisse/y 
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compter les ombres des pas/que je faisais avec une rapidité/
digne de la vitesse de la lumière/et pour me sentir heureux/
je courrais comme dans un rêve/sans me soucier de quoi que 
ce soit/vers mon étoile qui sûrement m’attendait/chaque soir 
quand j’étais nostalgique », Dissimulé dans une étoile). Il est 
intéressant de remarquer qu’à la manière de Paul Ricœur, 
le poète rapporte une certaine qualité, une herméneutique 
romantique, fondée que une « signification cachée de l’appa-
rent », de sorte que nous retrouvons dans l’intentionnalité de 
la « codification » et de la « dé – codification » de la parole, 
une signification directe et littérale « ne pouvant être saisie 
qu’à travers le premier » (« plus rien n’est encore possible/si 
d’aventure quelqu’un/fouille dans le tas de souvenirs/dans 
lequel s’est cachée ta vie/un déluge démarre instantanément/
tandis que les années se dissipent de travers/dans le désert 
», Conclusion). C’est ici qu’intervient l’intention d’aborder 
la compréhension rationnelle, de manière à inviter, voire à 
avertir le lecteur de poésie, que « l’esprit » absolu de l’amour 
peut « écouter », en se fondant dans une « présence absente », 
une métaphysique rationnelle.

Comme dans un déjà-vu, la poésie du recueil Le Désert 
de quartz (poèmes au gré du vent), surprend la limite entre le 
figuratif et le trans-figuratif. L’accent est posé sur la focali-
sation des représentations d’un quotidien autoréférentiels en 
des transcendances symboliques impressionnantes, grâce à 
la capacité picturale de la parole, grâce à la sonorité « silen-
cieuse » de la « tranquillité », grâce à la dignité d’une attitude 
poétique remarquable, post-moderniste, marque de fabrique 
linguistique de l’artisan versificateur, George Schinteie, qui 
croit dans la contemplation de l’image comme révélation de la 



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  |  149

réf lexivité « de la métaphore ouverte et de la hiérophanie de 
la parole » (Mircea Eliade, Le sacré et le profane, 2005). Chaque 
poème du présent recueil est lié au temps, comme le poète 
lui-même est lié au temps (« quel âge a le temps chaque matin/
quand je secoue à peine la rosée sur mon cœur/en songeant aux 
pluies retardées/ou bien qui ont oublié de venir »), à un temps 
méditatif, ordonné par un certain détachement équilibré et 
serein (« ce n’est qu’à présent que je me rends compte que mon 
corps/est sisyphement fatigué et je me laisse immerger/comme 
une ancre dans les eaux sans fond/délivrant l’écho »). C’est 
une confession autonome, dans un « journal ouvert » qui tend 
vers davantage que « ce qui se cache » à la vue, un discours 
hautement symbolique. Dans un tout homogène, le recueil 
est traversé par un « axe » des « souvenirs », réverbérés avec 
la grandeur et la suavité de la poésie, dans la stratégie d’un 
discours qui tente de mettre en relation la subjectivité avec 
l’inter-subjectivité (« les années se poussent dans une arche 
brisée/et chacune oublie sa propre gloire/[…]/elles observent 
paisiblement ce début de désert/à travers le fond de brouil-
lard de la matinée/et je ne m’étonne guère que tant d’ombres 
demeurent/comme les traces d’escargot sur la planète », La vie 
comme une arche de Noé). Cette fois-ci, George Schinteie, n’a pas 
seulement recouru à « la mémoire, au passé, à l’amour », mais 
il semble bien que le moment est venu pour que la « beauté » 
artistique s’accomplisse à travers des confessions qui « trans-
forment l’habituel en inhabituel, le vu en non-vu, la musique 
en couleur et inversement, la parole en œuvre d’art, autrement 
dit, la non-dissimulation en ce qui est caché, ce qui est rendu 
possible par le regard et le Verbe » (Viorel Rotilă, Heidegger și 
rostirea ființei [Heidegger et le discours de l’être],  2009).
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Une analyse pragmatique conduit vers un amour en tant 
qu’idée, tant que la nostalgie est charriée dans cette « arche 
» des paroles (« et dans mon sillage les paroles/sanctifiaient 
un bonhomme de neige dans le désert/avec toutes les plaies 
de l’instant enveloppées/dans l’aluminium invisible de la vie/
et avec un sourire triste dans/le coin orienté au nord/d’un 
espoir caché/je m’éloignais du présent/dans un passé bien 
moins défini/que celui que j’avais réellement vécu », Dans 
mon sillage les paroles). Il y a toute une herméneutique de la 
compréhension de la profondeur des verbes « descendre »/« 
monter », en un perpétuel mouvement ascendant. Qu’il « s’an-
nonce » par le « silence », ou bien pas plutôt par l’action du jeu 
de la poétique de la couleur, l’imaginaire fait toujours de la 
place, dans le poème, à l’opposition ombre/vs/le silence de « 
l’autre » (« depuis que j’étais parti comme/je me souvenais/de 
moi-même/sans bruit et sans/déranger », Dans mon sillage les 
paroles). Il existe une musicalité de l’intériorité, avec une appa-
rente note élégiaque de la contrariété et avec, cependant, la 
vibration spécifique d’un illo tempore, absolument pas due au 
hasard, qui est également d’ailleurs l’essence d’une technicité 
(pré)discursive d’un « par-delà la vue » (« il me semblait que le 
monde est un oiseau/de paroles sorti d’un sablier/délivré par 
le temps/moi je suivrais l’ombre de la signification/de chaque 
pas d’un comptage précis/jusqu’au cercle du destin », Dans 
mon sillage les paroles). Cette compréhension, grâce à la parole, 
sous-tend la profondeur de chaque poème pris à part, et du 
recueil considéré dans son ensemble.

Si, à un moment donné on peut croire que l’amour en tant 
qu’idée (« le vent court dans mon âme/tel un enfant après des 
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papillons/il fait voler en éclats tout ce qu’il rencontre sur sa 
route/les âges de la jeunesse la buée de la félicité », Quelque 
part au loin) est incompris ou bien que le niveau de percep-
tion vers lequel le poète dirige le lecteur est insuffisant, alors 
celui-ci peut s’interroger sur les « limites » de la communica-
bilité de l’amour, ce qui n’est pas sans rappeler les théories de 
Husserl concernant les conditions de la négation du processus 
de communication symbolique (« les nuages des sourires/et 
l’ombre des réussites/les joies s’étant discrètement glissées 
dans/un trop plein de tristesses/les saisons de l’amour et les 
nuits des échecs/la lumière de la lune des nuits d’attente/qui 
toujours tombait de travers//je portais une chemise tempo-
relle/et je fourrais dans sa poche sur la poitrine/une poignée 
d’illusions », Quelque part au loin). Considérée en tant que jeu, 
la poésie de George Schinteie nous conduit dans la proxi-
mité des configurations oniriques, sans lesquelles ni l’œuvre, 
ni le poète ne pourraient exister. Le langage poétique dont 
use George Schinteie, en tant que modalité unique d’être, 
exprime la réf lexivité du miroir, la possibilité d’une connais-
sance esthétique, ancrée dans l’acceptation d’une donnée 
existentielle (« que voulez-vous faire vous les anges/avec les 
paroles que vous exigez quotidiennement de moi/ordonnées 
en poèmes/elles m’aident à comprendre le sens du bruit/de la 
lune en forme de tuba/qui descend dans ma propre absence/et 
m’apprend à espérer/[…]/mes veines sont gonf lées de paroles/
et je ne trouve point le temps de les caresser/mon cœur bat la 
chamade et/je tournoie dans une sphère intégrée au cube de la 
vie/sans issue//mes yeux embrassent l’aube avec une intensité 
incontrôlée », Étonnement). L’univers d’une véritable somme de 
significations se déploie dans une ancestrale atemporalité.
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À noter qu’après de fulgurantes images de la métaphore 
ouverte concernant des souvenirs d’enfance, où « les paroles/
sanctifiaient un bonhomme de neige dans le désert », où « 
le vent court dans mon âme/tel un enfant après des papil-
lons » et où « les années se poussent dans une arche brisée/
et chacune oublie sa propre gloire », le poète passe à un autre 
niveau herméneutique de « sortie de l’espace vaincu du sable 
», du « sablier délivré par le temps » appartenant à la sphère 
onirique. Ainsi, comme dans un jeu initiatique dans le rapport 
de la compréhension ontologique, l’instant de la perception 
de l’Absolu complète la possibilité de la manifestation de 
l’élément « sacré » dans le « profane » (« seulement pendant 
l’éclipse solaire/notamment quand les vies se/mélangeaient et 
tentaient de/croiser leurs absences de vécu/dans la croix de 
Saint-André », Colonne de l’infini), à travers toute une variété 
de « monades » (« chaque matin une pelote de temps/me roule 
vers l’infini/avec l’espoir que je jouisse de/l’absence de fron-
tières/la mer est de plus en plus bleue/lorsqu’elle rencontre le 
ciel/la ligne de l’horizon marquant de manière appuyée/mon 
existence/des mouettes attardées dans la prière/m’offrent 
généreusement le vol/pour que le ciel je le touche/et qu’en-
suite sa couleur dans l’âme je descende », La lumière de la 
vérité). Le poète élabore la relation génératrice d’états d’âme 
qui établissent l’intransigeance et qui peuvent s’expliquer par 
la description d’une sémantique discrète, symétrique aux 
distorsions de l’archétype de l’immanence.

L’acte de l’écriture poétique, dans un apollinien réver-
bérant de l’émotion idyllique (« si tous les matins/le soleil se 
lèverait sous forme de papillon/j’aurais des ailes de lumière/
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pour voler l’au-dessus des nuages/pour attraper l’arc-en-
ciel/dont jaillit l’amour », Désir), devient l’expression d’une 
étique figurée en tant qu’axe du monde autour duquel se 
construisent les poèmes du présent recueil. Lié[e] au temps, 
attentive aux détails et à la verve du vocabulaire, la compré-
hension du cadre lyrique est sous-tendue par une certaine 
réalité du « magique horizon » de l’amour (« entre la mer et la 
terre se trouve l’éternité/de l’amour me disais-tu/tandis que 
les vagues brisaient les mots/et que des coquillages surgis-
saient des papillons en vol/nous continuions à nous aimer/
faisant disparaître l’obscurité/de la main droite je cueille une 
étoile/pour que sa lumière sur ta poitrine tombe/comme un 
sentier ouvert vers le bonheur », À l’horizon nous). Il y a ici une 
rétrospective de l’existentiel, dans des images de peintre, à 
la sonorité finement orchestrée dans le monde des affects, 
directement proportionnelle aux sentiments du poète, 
d’un point de vue participatif et mélancolique. L’originalité 
poétique, sereinement posée, de la mélancolie, est, elle aussi 
lié[e] au temps, à un temps des illusions. Ce n’est, au fond, que 
l’originalité du sentiment par le truchement duquel la réalité 
se situe dans l’appartenance de l’être à l’existentiel (« et nous 
nous mettons à nous nourrir/avec la lumière qui pénètre/nos 
pensées jusqu’au vortex de l’âme/le soleil se détache comme 
une coccinelle/timide de la ligne de l’horizon », Illusion à deux). 
Le sentiment amoureux en tant qu’élément « pur/impure » est 
une autre monade de l’Éternité (« l’amour en forme d’oiseau/
prend son envol chaque nuit/depuis une étoile », Inef fable). La 
créativité rencontre « l’état de sidération/impondérable du 
désert sans nom […] », désir refoulé dans l’acuité d’une philo-
sophie de vie. L’horizon poétique se dissout dans « l’horizon 
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absolu » de ce qui définit le passage du simple au complexe, du 
délimité à l’infini, comme appartenance à l’élément « numi-
neux ».

À l’instar des sonnets de V. Voiculescu, où l’on a le plus 
grands nombre de définitions pour l’amour en tant qu’idée, 
George Schinteie n’hésite pas à formuler la définition de 
l’amour. La nature apollinienne ainsi que le côté solaire qui 
participe directement aux états d’âme du poète, parfois en 
contrepoint, favorisent une certaine métaphorisation, en vue 
de créer l’ineffable qui deviendra un jeu de nuances, d’ombres 
et de lumières, non dépourvu d’un certain sentiment viscéral 
(« c’est juste que toujours le vent/augmentait le diluvien débit 
de mon sang/et les ponts imaginaires ne me suffisaient pas/
pour traverser de l’autre côté/de la vie […] et quand mon sang 
continuait/à me porter dans le désert/comme un cerf volant 
de papier/comme une idée comme un rêve/dans la platitude 
de l’étendu sablier […] au-dessus de mon rêve pas encore rêvé/
et moi aussi je volais à l’instar d’une symphonie »). Même si 
la nature des « ombres mouvantes », en apparences doulou-
reuses, appartenant au monde des pensées d’un désert hyper-
bolisé, et l’hyperbole est ici plus profonde, et même plus grave 
que celle de V. Voiculescu (« la forêt de pensées »), comprises 
en tant qu’espace expressionniste, le poète met en avant un 
métaphorique idéalisé, avec des rythmes irisés, solennels 
de l’espace-temps (« une matinée de rosée/par-dessus le 
sang sanguinolent/dont je tressais année après année/une 
quenouille de poèmes […] que les jours qui s’agglutinaient/
dans une procession de papillons/portant toutes les douleurs/
de mes échecs/intoxiqués par la poésie/dans un coffre-fort/
sans clé », Le désert). Dans le vol métaphorisé, (« je me méta-
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morphose en papillon/qui vole mais le vent/âpre qui vient de 
se lever/l’aile gauche me la blesse/et le temps s’ensanglante 
[…] sans songer/un seul instant que demain se retrouve dans/
chaque oubli de pensée/quand la mer tue sans/pitié tout 
souvenir/dont TU/f leuris », Nostalgie), la transcendance s’ac-
complit en un « état d’esprit » de la poésie comme prière et 
inversement.

Dans tout ce décor métaphysique, la triade « femme/
amour/amoureux » reçoit les valences de la spiritualité, une 
vision de la subjectivité, dans une note apocalyptique (« l’idée 
de femme cheminait entre/les arbres comme un automne 
fouetté par le vent/chevauchant un cheval blanc de paroles 
éparses/nouant des étoiles/égarées dans les significations/il 
l’aimait depuis qu’autre chose était advenu/et qu’il avait oublié 
jadis dans une saison […] et l’amour s’éparpille comme un 
puzzle/avec les après-midis verts/dans tous les âges », L’amour 
comme un puzzle). On dirait même que dans un « au-delà de la 
vue », le poète témoigne en poésie de l’impossible à confondre 
état d’âme qui submerge finalement l’intériorité qui en prend 
conscience dans un tumulte, lui aussi lié au temps (« je me tiens 
au seuil du glissement dans le rêve/et je me demande combien 
de temps dois-je/errer dans la nuit/pour oublier qu’unique-
ment/toi tu peux allumer la mèche/de l’amour », Unique-
ment toi). Si chez Tudor Arghezi nous retrouvons l’idée de la 
« femme-hache », ou de la « femme-connaissance livresque 
», ici la femme est « un automne », toujours au sens de « 
femme-idée », comme une complexe expression de l’irréver-
sibilité temporelle (« femme qui est un automne/ou bien toute 
autre saison à ton gré/viens chaque matin/comme une rosée 
limpide et chaude/et lave mes yeux avec les deux paumes/
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pour que je ressente et que je croie dans le salut », Pensée de 
novembre). Comme une fatalité de la condition humaine (« je 
reste encore dans l’anti-chambre de l’après-midi/en comptant 
les neiges à venir/que j’implore avec espoir/dans mon cœur 
de pénétrer/cet automne mon amoureuse/s’est niché timide-
ment en moi/le vol de la nostalgie à travers les mots/brise la 
lumière de l’hiver qui arrive », Cet automne mon amoureuse), on 
constate que ce « ici-maintenant » est transformé par le poète 
en un spectacle de la nature céleste, un spectacle radiant de la 
création universelle (« le ciel s’est empourpré après ton départ/
on entendait encore le crissement d’un temps/écrasé sous les 
pas invisibles/qui dessinaient la douleur/dans mon cœur/il se 
mit à pleuvoir du sang », ***). Il importe de ne pas ignorer le 
souff le élégiaque des vers où un « dépassement-atteint » est 
souhaité (« entre rêve et réalité/l’illusion connaît un couron-
nement/de reine », ***). Il s’agit d’ailleurs de ce qui traverse 
comme un fil rouge l’œuvre du poète, avec un naturel paisible 
d’un « trop-plein » de l’intériorité qui veut se faire entendre au 
moyen du « silence » (« quelqu’un enfonce attentivement les 
jours/sans pitié comme dans un insectarium/avec une aiguille 
bien pointue/sans se soucier des douleurs qui restent/toujours 
sans être avouées/par la suite/la hiérarchie est autre que 
l’ordre normal du/calendrier », Je constate que). Un système de 
connotations peut-être atroces, précisément pour confronter 
ce conf lit intériorisé, vulnérable, du temps néfaste.

Lié au temps (« dans l’attente de la pluie/tous les amours 
rassemblés en un siècle/si le temps me le consent/je te les 
offrirai en guise de couronne/et nous errerons ensemble/
dans le rêve où tu me caches/toujours/en oubliant nos noms », 
Couronnement), George Schinteie est le témoin d’un amour qui 
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ne s’accepte pas lui-même (« viens plus près de moi pour que je 
sente la couleur/de l’étoile sur laquelle tu as pris place comme 
dans un fauteuil temporel/et tu ne sais plus qui t’a dérobé/un 
regard aussi grand qu’une saison/sans jamais reconnaître que/
tu maîtrisais à peine tes larmes/entre les pluies incontrôlées/
où tu avais égaré mon nom », Le contour de l’amour). Il revient 
attentivement à l’idée d’absolu, de laquelle il s’est détaché pour 
couronner sa création, dans une distorsion du réel en irréel 
(« et regarde vers l’horizon/comme si tu cueillais lentement/
le pappus des pissenlits/qui recouvre les étoiles », Comme si). 
On pourrait croire qu’en s’arrachant à l’univers du temps qui 
passe, le poète monte les marches de l’intériorité ref létée dans 
l’image de l’amour comme idée et de l’amoureuse comme 
forme de la renaissance dans un espace où la crainte existe 
toujours, et alors l’unique possibilité d’acceptation de la fini-
tude et de l’inaccomplissement est « le salut par la poésie », 
manifestation corporelle de la parole.

George Schinteie ramène la métaphore vivante, avec des 
nuances émotionnelles, dans l’aspiration d’une relative, et 
possible perte de l’idéal d’amour, presque à la façon de Mihai 
Eminescu qui prône l’image de « l’incompris », « seul et errant 
», se trouvant dans une quête perpétuelle d’ascension démiur-
gique. C’est au moyen du « mystère » de la parole, dans une 
« pensée critique » de la vue de « l’autre », résigné devant la 
dualité du verbe être, qu’est exprimé, dans une tonalité grave, 
« l’inattendu » (« passent les neiges pêle-mêle/au-dessus de mes 
yeux embrumés/et m’incitent à faire bouger enfin/l’épaule de 
temps embourbé/dans un instant égaré au loin […] si brûlent 
des mots/tu t’éloignes/et tu me laisses perdu entre les syllabes/
ton ombre–étoile polaire est par temps de jour/et me fait mal 
jusqu’au coucher du soleil/par-delà les pleurs l’amour/de plus 
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en plus fade s’écrit », Et m’oublie). Le poète poursuit l’image 
craintive, absolument pas aléatoire, en exprimant un vide 
qui ne peut se remplir autrement que par la passion ardente 
de l’amour, dépassant au final les illusions ecclésiastiques 
(« en haut de la colline aux trois fontaines/le temps semble 
trop souvent retiré/de son lit glissant/et à travers le vent de 
la parole/caresse d’imaginaires traces blanches […] en haut 
de la colline aux trois fontaines/le temps sort de ses gonds/et 
fouette fortement/la vie que tu endures », Aux trois fontaines). 
Le discours poétique revient avec l’identification de l’élément 
lumineux, « l’ange du temps », pas celui de chez V. Voiculescu 
(Je l’ai laissé passer), mais un qui, coparticipant à ce collage de 
choses vécues de manière inhérente à infinitude de l’océan de 
l’amour inconditionnel (« quand tu as de beaux souvenirs/tu 
pries le matin et le soir/pour que l’ange du temps que tu vis/
produise l’ineffable/et que l’instant vécu/commence à pleu-
rer/l’océan pâlit sous l’immensité infinie/de la nostalgie », 
L’océan pâlit). Un cérémonial discursif, marqué du sceau du 
rôle et de la raison d’être de cette « prière comme poésie ». 
Ne pas confondre cependant prière et poésie, car « la poésie 
reprend et au final exprime le mystère universel, tandis que la 
religion va directement à la transcendance » (Ernest Bernea, 
Trilogia filozofică [La Trilogie philosophique], 2002).

Vers la fin du recueil, l’idée d’amour, manifestée dans l’es-
pace imaginé par le poème, est reprise dans le rythme d’une 
authentique transgression, dépourvue de reproches, avec rési-
gnation pour la compréhension d’un « dépassement-atteint 
», et plus encore, dans la mesure où l’on observe une sagesse 
pour la compréhension de l’irréversibilité temporelle (« les 
deux bonhommes de neige/perdus dans le désert/se frottent 
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les yeux/chaque matin/avec l’image d’un rayon de soleil/et se 
mettent à pleurer/le vent disperse les derniers restes/d’amour 
tandis que/quelqu’un s’empresse de les cueillir/en les insé-
rant ensuite dans un sablier/que plus personne ne prend au 
sérieux/laissant le temps s’écouler/à son gré », Carpe diem). De 
retour au quotidien, par-delà tout préjugé ou cliché de vie, la 
philosophie de vie du poète, dans un discours créatif, devient 
son propre disciple pour aborder le « temps – artésienne », qui 
dépasse les limites du « temps – cascade » (« elles construisent 
un puzzle de fruits/je bois en silence mon café allongé sur la 
balançoire/et j’écoute le chant de la grenouille cachée/quelque 
part à la racine des chrysanthèmes/en essayant de me figurer 
la vitesse à laquelle/passe quotidiennement le train du temps/à 
travers mon cœur », Le train du temps).

Si dans la poésie féminine, en règle générale, nous avons 
un ton de lamentation, dans la poésie d’amour de George 
Schinteie, sont réunies toutes les conditions pour hisser l’idée 
d’amour incompris au rang de béatitude (« le vol d’un papillon 
innocent/avec l’espoir dans lequel on noie/les navires avariés/
sur le chemin vers l’éternité/le génie est un oiseau muet/qui 
ne peut être chassé/avec aucune arme à feu », Résignation), 
avec tous les éléments du « numineux », qui laisse au lecteur 
la possibilité de déchiffrer la voix du dilemme existentiel.

Tout comme la « poésie n’est pas une pseudo-communica-
tion, mais une communication autrement par rapport à celle 
réalisée par la langue elle-même au moyen des paroles et des 
relations qui s’établissent entre elles » (Nicolae Manolescu, 
Despre poezie [Sur la poésie], 2008), de la même manière on 
peut s’interroger sur comment est George Schinteie dans ce 
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recueil ? Il est atypique. L’autoportrait construit linguistique-
ment, à la façon d’un authentique philosophe, vient assurer le 
feed-back pour la fidélité du lecteur envers l’actant qui confi-
gure son vécu dans un espace atypique, du « désert de quartz 
», où le vent, en tant qu’élément de l’écho invisible de la spiri-
tualité jamais abandonnée, souligne la vérité sur un temps 
kantien, « pur-impur », auquel le poète se sent attaché (« ma 
biographie de sable/que le vent a fait voler en éclats/trouve 
sa place dans une boîte d’allumettes/jetée dans un rêve/les 
années brûlent tel un feu invisible/égarant dans la fumée tout 
espoir/et tentent de tuer la rosée/sous mes paupières/quand je 
quitte les personnes qui me sont chères/un coquillage aban-
donné sur une plage interminable/est mon guide généreux à 
travers/une mer d’épines/que je ne peux contourner/si ce n’est 
au lever du jour/quand le rêve se dissipe progressivement/des 
f lammes descendent dans mon cœur/incendiant la neige/
sans la toucher », Un jour de moi-même).

George Schinteie, poète de « marque » neo-moderniste, 
manifeste dans un ars poetica, sa prédilection pour une 
phénoménologie de mot à part (« coulent des calendriers 
entiers sur l’eau de la neige/fondue par le soleil/comme des 
barques imaginaires f lottant seules/au gré du vent […] une 
sorte de saison où toujours je te cherche/piétinant sans pitié 
les crocus/toi cachée étant/comme un trèf le à quatre feuilles/
tu renvoies vers moi l’écho du silence […] quelqu’un enfonce 
dans chaque désir/un papillon/me faisant retourner à ma 
place dans le sablier/tandis que les fils de sable passent invi-
sibles […] en tâtonnant je continue à compter/les traces des 
pas tremblés […]/alors que des souvenirs découpés dans/les 
calendriers me montrent/de quel côté arrive l’apocalypse », De 
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quel côté arrive l’apocalypse). Avec des nuances techniques 
romantiques, dans un décor bucolique, dans un « autrement 
» du « sablier », la pensée interrogative est le subterfuge de la 
rhétorique d’un découpage de puzzle livresque, architectural. 
Un travail d’un commun accord entre le créateur et la créa-
tion, sous le signe d’Éros, dans un vécu subjectif, cette fois-ci 
rapporté dans un discours qui détermine des sentiments, des 
états d’âmes, définis par le poète ou bien et se définissant 
eux-mêmes, travail qui met en exergue le particulier élevé au 
rang d’universel. Substantialité et rationalité, une perception 
d’un genre supérieur, voilà ce que signifie Le Désert de quartz 
(poèmes au gré du vent), non pas apocalyptique (quand même), 
mais lié au temps !

 Professeur, docteur ès lettres, Cristina Sava
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L a  v i e  c o m m e  u n e  a r c h e  d e  N o é

Les années se poussent dans une arche brisée

et chacune oublie sa propre gloire

ignore l’importance et l’intensité

des états vécus dans l’anonymat

et ne s’enquérant pas du rivage où elles vont jeter l’ancre

et de quelle terre des illusions sera leur nouvelle carte

elles observent paisiblement ce début de désert

à travers le fond de brouillard de la matinée

et je ne m’étonne guère que tant d’ombres demeurent

comme les traces d’escargot sur la planète

le monde commence à se dessiner autrement

des morceaux généreux de terre fondent dans la mer

tandis que des vagues plus hautes que l’amour

enveloppent de lumière le silence

le tout advient dans un ordre inespéré

d’après un plan bien établi

comme s’il y avait toujours un retour éventuel

puisque le départ est quant à lui possible à tout moment

l’arche donne à peine des signaux de résistance

elle ne s’est pas encore mise en marche

mais arrive le timonier et d’un simple geste

il trace une ligne invisible sur le ciel

du lever au coucher du soleil

et soudain toutes les années

s’unissent dans les pleurs

sur lesquels l’arche de plus en plus brisée

se met à flotter

à dessein
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D a n s  m o n  s i l l a g e  l e s  p a r o l e s

j’avais quitté mon moi-même

dans une saison de l’aube

et dans mon sillage les paroles

sanctifiaient un bonhomme de neige dans le désert

avec toutes les plaies de l’instant enveloppées

dans l’aluminium invisible de la vie

et avec un sourire triste dans

le coin orienté au nord

d’un espoir caché

je m’éloignais du présent

dans un passé bien moins défini

que celui que j’avais réellement vécu

et je rangeais attentivement dans la mémoire

chaque méandre qui me testait

depuis que j’étais parti comme

je me souvenais

de moi-même

sans bruit et sans

déranger

il me semblait que le monde est un oiseau

de paroles sorti d’un sablier

délivré par le temps

moi je suivrais l’ombre de la signification

de chaque pas d’un comptage précis

jusqu’au cercle du destin

désorienté par la direction
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Q u e l q u e  p a r t  a u  l o i n

le vent court dans mon âme

tel un enfant après des papillons

il fait voler en éclats tout ce qu’il rencontre sur sa route

les âges de la jeunesse la buée de la félicité

les nuages des sourires et l’ombre des réussites

les joies s’étant discrètement glissées dans

un trop plein de tristesses

les saisons de l’amour et les nuits des échecs

la lumière de la lune des nuits d’attente

qui toujours tombait de travers

je portais une chemise temporelle

et je fourrais dans sa poche sur la poitrine

une poignée d’illusions

dont je me nourrissais modérément

quand soudain la tempête me surprend

et s’assiste frissonnant au spectacle du vent qui court

à travers moi sans que j’aie mal

quelque part au loin

dans une autre vie

peut-être

que le son du silence

cherche encore son

écho
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É t o n n e m e n t

que voulez-vous faire vous les anges

avec les paroles que vous exigez quotidiennement de moi

ordonnées en poèmes

elles m’aident à comprendre le sens du bruit

de la lune en forme de tuba

qui descend dans ma propre absence

et m’apprend à espérer

je redresse mes pas quand étourdi

je me laisse porter dans ma propre errance

dans laquelle je resterais muet s’il n’y avait pas leur déclamation

limpide et ascendante à l’instar d’ailes

de neige s’étant déposée sur toutes les ombres

dont surgissent des fontaines à la croisée des ans

mes veines sont gonflées de paroles

et je ne trouve point le temps de les caresser

mon cœur bat la chamade et

je tournoie dans une sphère intégrée au cube de la vie

sans issue

mes yeux embrassent l’aube avec une intensité incontrôlée

comme si s’était le dernier lever

d’un soleil figé
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C o m b i e n  d e  p l a i e s

un train passe dans mon cœur

sans destination précise

et personne ne me prévient

que je dois mettre mon réveil à sonner

pour que je ne rate pas le moment

de son arrivée dans la gare invisible de la journée

je compte les graines de rosée sur les feuilles encore

vertes de l’attente

et je les enfile comme des perles sur un collier

la larme de la lune je la porte en gage

pour l’oubli

le train insolent poursuit son trajet

ignorant le nombre exact des plaies qu’il a oublié d’embarquer

à l’arrêt de mon cœur

dessiné dans d’imprévisibles

matins
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D i s s i m u l é  d a n s  u n e  é t o i l e

pendant mon enfance

je me cachais en catimini dans une étoile

surtout les nuits d’été

après les pluies rapides qui me surprenaient dans les champs

j’avais l’arc-en-ciel dans l’âme

je le gardais précieusement à l’endroit du cœur

pour ressentir les battements des couleurs

comme un éventail du temps

dispersé en secondes

dont je faisais souvent des petites barques en papier

les laissant s’en aller sur l’océan imaginaire

le ciel s’ouvrait de plus en plus pour que je puisse

y compter les ombres des pas

que je faisais avec une rapidité

digne de la vitesse de la lumière

et pour me sentir heureux

je courrais comme dans un rêve

sans me soucier de quoi que ce soit

vers mon étoile qui sûrement m’attendait

chaque soir quand j’étais nostalgique

à présent je n’ai de cesse de la chercher et je ne la retrouve plus

peut-être m’a-t-elle abandonné

peut-être ai-je changé

ou bien elle s’est cachée comme moi en catimini dans

une autre enfance

dans laquelle sans cesse et confiant je me suis glissé

en m’évertuant à vivre l’éternité
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L ’ a r c - e n - c i e l  d e s  e a u x

doux infini

pour te toucher

je me suis mis en route

le fin du voyage pétri à partir de

l’oubli des ombres dans un autre

infini

je suis boiteux et j’ai mal aux étoiles

tuées dans le sable sous la semelle

de la sandale

mais je prends appui sur la lune et je me raidis

au maximum pour empêcher les roues du temps

de m’accorder un instant de finitude

pour mordre dans l’impatience de ce qui passe

avec l’espoir que demain cela sera plus proche

personne n’observe personne n’écoute

mes pas

roulés vers

ce qui jamais ne s’oublie

et il fait mal comme jamais

l’arc-en-ciel des eaux

baigné par les rêves
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T e m p s  m a l a d e

il se met à me faire mal le temps de mes articulations

et aucun médecin ne me prévient

que je dois l’amener en consultation

ou peut-être que je dois appeler l’ambulance

si je remarque que sa température augmente

et qu’il se met à grincer si le vent souffle plus fort

les années sont raides comme des bouleaux

qui ont poussé dans la carte d’identité

même si parfois je ne me reconnais point

quand je passe à la nuit tombée par leur ombre

la lune se glisse discrètement parmi ce qui advient quotidiennement

et fait semblant de ne pas remarquer la couleur neige de mes tempes

laissant glisser la lumière hésitante

par-dessus les coups de vent de l’âge

tel un cheval récalcitrant je vis de plus en plus

des souvenirs d’actes inaccomplis

et je me demande pourquoi s’est mis à me faire mal

de plus en plus intensément le temps que le vent

me le fait glisser toujours entre mes doigts

qui fixent comme dans un insectarium les mots de ce poème

sur le clavier inondé de sang
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C o n c l u s i o n

plus rien n’est encore possible

si d’aventure quelqu’un

fouille dans le tas de souvenirs

dans lequel s’est cachée ta vie

un déluge démarre instantanément

tandis que les années se dissipent de travers

dans le désert

tu tentes en vain de les cueillir

et de les ranger dans des calendriers

tout comme tu les as vécues

mais elles refusent et se dissipent encore

de sorte que le désespoir que tu éprouves

armé jusqu’aux dents

d’un optimisme désuet

t’abandonne dans un

trop bien défini moment

d’où tu parviens à peine à conclure

ce poème
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L a  l u m i è r e  d e  l a  v é r i t é

chaque matin une pelote de temps

me roule vers l’infini

avec l’espoir de jouir de l’absence de frontières

la mer est de plus en plus bleue

lorsqu’elle rencontre le ciel

la ligne de l’horizon marquant de manière appuyée

mon existence

des mouettes attardées dans la prière

m’offrent généreusement le vol

pour que le ciel je le touche

et qu’ensuite sa couleur dans l’âme je descende

seul le sable des étendues assiste impassiblement

à la dissipation dans la tempête

de la lumière de la vérité
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D é s i r

si tous les matins

le soleil se lèverait sous forme de papillon

j’aurais des ailes de lumière

pour voler au-dessus des nuages

pour attraper l’arc-en-ciel

dont jaillit l’amour

si par une nuit tu compteras les étoiles

et que tu constateras qu’il en manque une

ne t’attriste pas

c’est dans mon cœur qu’elle s’est réfugiée

pour éclairer l’amour
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À  l ’ h o r i z o n  n o u s

entre la mer et la terre se trouve l’éternité

de l’amour me disais-tu

tandis que les vagues brisaient les mots

et que des coquillages surgissaient des papillons en vol

nous continuions à nous aimer

faisant disparaître l’obscurité

de la main droite je cueille une étoile

pour que sa lumière sur ta poitrine tombe

comme un sentier ouvert vers le bonheur

veillant sur les baisers incessants

tous les mots pas encore prononcés se précipitaient

pour une autre saison–

fondation de l’éternité

et la pyramide s’érigeait assez lentement

même si nous avions trouvé l’endroit idéal

et que nous espérions que rien ne pourrait faire voler en éclats le rêve

de temps en temps tombait une étoile

mais elle ne nous touchait pas

tu me cherchais entre les vagues

jusqu’à ce que le matin nous surprenne

enlacés sur la ligne de l’horizon
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J u s q u ’ à  c e  q u e  l e  m i r o i r …

j’observe étonné dans le miroir mon

ombre s’éloigner

dans une marche continue

me laissant perplexe

des serpents invisibles

enlacent mon regard

dans la chute d’une pensée

les mots cherchent à faire une halte

adéquate entre des sourires

de lumières

qui perlent de manière aléatoire

entre les pas surpris

du départ si inexpliqué

du miroir

de l’extérieur la marche est plus concrète

que le façonnage rond de la prière

que nous tentons dans

les moments où nous sommes déboussolés

je cherche sans cesse le départ et l’ombre

et l’errance dont quelqu’un

pourrait me sauver

invisible comme une feuille

au gré d’un mouvement léger de vent

et je ne me rends pas compte que

tout en moi-même est parti

le cœur vers l’horizon blanc

dont seule la silhouette de mon amoureuse

se hisse dans la lumière
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et tamise mon appel

avec délicatesse

je respire des désirs et des réussites

je mélange dans des paroles bien choisies

le vécu et les caresses

jusqu’à ce que le miroir commence

à héler le visage

perdu
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I n e f f a b l e

l’amour en forme d’oiseau

prend son envol chaque nuit

depuis une étoile

les amoureux s’enlacent

sous son vol invisible

prononçant d’éphémères serments

et attendent que tombe dans leur âme

une plume de son aile blessée

par la nostalgie
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* * *

les mots font un infarctus sans me prévenir

et me portent étourdi dans une douleur

que je marche de manière plus appuyée ils me demandent

que je ne perturbe pas les secondes

à travers lesquelles ils se glissent

je les suis attentivement et j’essaye

de les ressusciter par des métaphores

mais leur ombre me suit de près

jusqu’à ce qu’invisible je devienne

dans le silence blessé par le sens

anticipé de l’infarctus

m’étouffant dans les pleurs
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L ’ a u t o m n e

septembre pleut à travers tous les yeux du jour

et inonde du regard la saison toute entière

les ombres timides se sont dissimulées parmi les nuits

et attendent optimistes un lever de soleil

tous les amours errent aveugles dans l’âme de la mer

en quête d’une vague de sauvetage

pour les rejeter au rivage dans une espérée survie

seul moi égaré dans les pensées azuréennes

je reste sur un rocher et impuissant je suis du regard

comment coulent les navires qui n’ont de cesse de me hanter

tandis que l’automne déjà installé

se dérobe sous mes pieds
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C o l o n n e  d e  l ’ i n f i n i

nous avions dépassé déjà la voie ferrée
sous le patronage unique de la croix de Saint-André
et je me dirigeais vers l’horizon sous l’impulsion
de tous les souvenirs les ébats et les échecs
de tant de vies mises à l’épreuve en une
seule sans qu’un unique instant
je n’eus l’impression que mon heure avait sonné

les vies s’écoulaient doucement l’une
dans l’autre comme la lumière tamisée par les
deux sphères du sablier
tantôt plus nombreuses étaient les nuits
tantôt les autres jours additionnaient
tous les malheurs advenus et
partiellement protégés par la vérité
qui guérissait des moments rares
seulement pendant l’éclipse solaire
notamment quand les vies se
mélangeaient et tentaient de
croiser leurs absences de vécu
dans la croix de Saint-André
superposée à une autre croix
de Saint-André
et ainsi de suite tant que le sablier
n’était pas retourné
et ma vie crucifiait
dans un parfait silence
une colonne de l’infini

au repos
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L e  d é s e r t

le sang coulait à flots dans le désert
sans direction préétablie
il avait jailli d’une seconde
en même temps que ma naissance
d’un cataclysme inattendu
et il maintenait l’état de sidération
impondérable du désert sans nom
il avait laissé derrière lui tant d’attentes
et d’échecs dont je m’obstinais
à sortir sans traces de douleur
ou cicatrices
en m’efforçant de
redresser mon azimut
au fur et à mesure que je m’enfonçais dans le temps
c’est juste que toujours le vent
augmentait le diluvien débit de mon sang
et les ponts imaginaires ne me suffisaient pas 
pour traverser de l’autre côté
de la vie
dont les sages généreux et beaux
offraient le don de l’errance
avec de plus en plus de parcimonie
tandis que les égarés se multipliaient
sans aucun contrôle
il n’y avait personne pour monitorer
par une coche leur nombre
comme dans un recensement
même si quelqu’un prenait acte cependant
de leur présence
en marquant leur ombre
le soir à la lumière de la lune
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quand la musique des étoiles semblait
plus limpide et quand mon sang continuait
à me porter dans le désert
comme un cerf volant de papier
comme une idée comme un rêve
dans la platitude de l’étendu sablier
une immense tarte de sable
et personne ne venait pour le retourner
personne ne venait y pleurer
personne ne venait y sourire
une matinée de rosée
par-dessus le sang sanguinolent
dont je tressais année après année
une quenouille de poèmes
en les faisant serpenter concrètement
dans une sorte d’éternité
quand je fatiguais je posais ma tête
sur l’illusion d’une ombre
et je me translatais dans une mer de ciel
en me fondant dans un groupe d’oiseau
qui étrennaient leur vol
au-dessus de mon rêve pas encore rêvé
et moi aussi je volais à l’instar d’une symphonie
surgie de la baguette du chef d’orchestre vers d’autres
mers tout aussi bleues
que les jours qui s’agglutinaient
dans une procession de papillons
portant toutes les douleurs
de mes échecs
intoxiqués par la poésie
dans un coffre-fort

sans clé
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I l l u s i o n  à  d e u x

nous prenons place chacun sur un rivage

chacun avec sa propre mer

et nous nous mettons à nous nourrir

avec la lumière qui pénètre

nos pensées jusqu’au vortex de l’âme

le soleil se détache comme une coccinelle

timide de la ligne de l’horizon

et nous porte les illusions

comme un parachute incontournable

dans toutes les directions mais

surtout vers le nord

l’attente devient de plus en plus confuse

et caressée par les vagues

elle se dissout dans d’inaudibles paroles

que chacun d’entre nous

adresse à l’autre

après un temps arrive la tempête

et bouscule nos aspirations

superposées sur les sentiments

égarant notre vie

dans une bribe

d’éternité
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N o s t a l g i e

l’océan est loin et

je ne sais pas nager non plus

je voudrais la mer étroite

l’engouffrer dans mon âme

et je n’y arrive pas

je me métamorphose en papillon

qui vole mais le vent

âpre qui vient de se lever

l’aile gauche me la blesse

et le temps s’ensanglante

dans un sablier les ombres

étranglent la lumière

filtrée par l’arc-en-ciel

et il les disperse ensuite

comme une poignée d’illusions

pas encore prononcées

affamées les mouettes viennent

de nulle part

et s’empiffrent du sang

de la journée que par erreur

j’ai oubliée hier devant le portail

de la vie sans songer

un seul instant que demain se retrouve dans

chaque oubli de pensée

quand la mer tue sans

pitié tout souvenir

dont TU

fleuris
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L ’ a m o u r  c o m m e  u n  p u z z l e

l’idée de femme cheminait entre

les arbres comme un automne fouetté par le vent

chevauchant un cheval blanc de paroles éparses

nouant des étoiles

égarées dans les significations

il l’aimait depuis qu’autre chose était advenu

et qu’il avait oublié jadis dans une saison

mais il portait encore sous des paupières rendues sévères par le temps

la nostalgie d’elle comme un mouchoir créponné à la poitrine

il déroulait parfois minutieusement et en murmurant

l’ombre submergée par la nostalgie de ses pas

et le rétroviseur refusait de lui apporter

dans sa main comme un pappus de pissenlit

son visage à elle embaumé par la rosée

comme il l’avait peinte dans un rêve d’aquarelle

froissée par les pleurs

c’était des pleurs fourbus et sans personnalité

dont des sources vivantes se noyaient dans

des cascades

et l’amour s’éparpille comme un puzzle

avec les après-midis verts

dans tous les âges
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U n i q u e m e n t  t o i

la lune déverse sa lumière virginale

et m’enveloppe dans des paroles

la pluie tue l’arc-en-ciel

dans lequel je te cherche

en mélangeant les couleurs tel un peintre maladroit

à qui les nuances échappent entre les dents

j’ai jeté à la nuit tombée avec une étoile

vers ton départ intempestif

sans croire dans ma naïveté

que tu n’allais pas éclairer un jour

alors que j’étais en détresse sentimentale

la voie vers la gloire

je me tiens au seuil du glissement dans le rêve

et je me demande combien de temps dois-je

errer dans la nuit

pour oublier qu’uniquement

toi tu peux allumer la mèche

de l’amour
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C e t  a u t o m n e  m o n  a m o u r e u s e

s’est niché cet automne en moi

en coordonnant chacune de mes pensées

et il écrit des poèmes dans le ciel

avec des nuages terrorisés par le vent

le sourire de la lune dans la paume descend 

comme une matinée sans défaut

l’ombre de la saison diminue

même si partir je n’en ai pas envie

je reste encore dans l’anti-chambre de l’après-midi

en comptant les neiges à venir

que j’implore avec espoir

dans mon cœur de pénétrer

cet automne mon amoureuse

s’est niché timidement en moi

le vol de la nostalgie à travers les mots

brise la lumière de l’hiver qui arrive
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* * *

tes seins troublés accompagnaient mes pas

et pour que je ne les égare point

je butais express

cherchant dans les souvenirs

le nœud de l’amour

tu me demandais impatiente mais calme

quand serions-nous arrivés

tandis que je te murmurais discrètement

aie patience

alors qu’au-dessus

les nuages d’une rare beauté

portaient comme dans une nacelle

les ombres invisibles enlacées

de notre absence d’aveux
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O n  e s t  t o u j o u r s  p u n i  p a r  c e  q u e 
l ’ o n  a  p é c h é

la pluie s’est nichée dans mes paroles

prononcée par cette matinée nuageuse

dont s’est discrètement enfuie la lumière

j’ai la nostalgie de l’ombre de ton départ

après avoir perdu le pari

ne pouvant pas t’offrir deux étoiles

en guise de boucles d’oreilles

j’entends encore les pas rapides qui descendent

d’invisibles escaliers

sans que tu touches la terre ferme

qui se dérobe toujours à tes pieds

le vol était bien plus adapté en retrait

même si les ailes ne te donnaient pas l’élan

d’une renonciation

et c’est alors que tu as eu recours à un coup de vent

provoquant en moi la tempête

j’implore

depuis le rayon de soleil

de m’aider à trouver la couleur de l’arc-en-ciel

derrière lequel on se cache

car on est toujours puni par ce que l’on a péché
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J e  c o n s t a t e  q u e

quelqu’un enfonce attentivement les jours

sans pitié comme dans un insectarium

avec une aiguille bien pointue

sans se soucier des douleurs qui restent

toujours sans être avouées

par la suite

la hiérarchie est autre que l’ordre normal du

calendrier

personne ne rend des comptes sur rien

car personne n’est intéressé

seule l’hirondelle esseulée avec l’aile

brisée

implore le report de l’aiguille qui s’enfonce

jusqu’à ce que le temps ouvre son parapluie

comme un ciel protecteur

pour le sang qui jaillit dans un arc-en-ciel

à chaque fois que l’aiguille est enfoncée

le vol à l’instar du sourire de la matinée

éclaire le silence
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L ’ a m o u r  a  d e s  a i l e s

il vole parfois dans nos âmes

son écho fracasse les nuages de pluie

et rend serein le désert

tremblent tous les mots dans lesquels nous essayons

de fixer ce que nous ressentons

quand nous surprend le matin

en comptant des graines de rosée

perdues dans tes cheveux qui reflètent la lumière

tous les gestes tentés s’avèrent inutiles

le vol de l’amour se poursuit doucement

de sorte qu’on entend à peine les rayons du soleil

qui couvrent l’étreinte dans laquelle

tu me perds
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P a r f o i s

quelle soirée mon amoureuse se cache dans le violet

et m’incite à oublier l’arc-en-ciel dans lequel je te cherche

ton souvenir est toujours une fleur d’iris

fleurie avant l’heure

et je ne te trouve pas

peut-être que les anges me détournent du sentier

peut-être que je demeure trop longtemps dans un rêve

mais je te cherche sans cesse

depuis que tu es partie de la lumière

de l’arc-en-ciel par l’amour

par personne déterminée

pourtant à quel point je t’ai aimée

seul le temps peut te le rappeler

parfois
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D a n s  c e  p o è m e

la valse de la pluie nous invite à la rêverie

bercés par des feuilles colorées

d’une saison inconnue

vers laquelle nous guide le cœur

je compte les pas pour ne pas me tromper

j’ai quelque peu oublié cette danse de la vie

et je serre contre ma poitrine comme un trésor

ton ombre crucifiée humblement

tu détiens le contrôle discret

et tu redresses mon errance parmi les nuages

tu es si proche je te sens

descendre la lumière dans mon sang

la valse de la pluie se poursuit lentement

dans ce poème

quelque peu indécent
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P e n s é e s  t r e m p é e s  p a r  l e s  p l u i e s

les paroles ont des ailes humides

elles dissimulent le temps

derrière de tristes nuages

même si les soirées semblent plus courtes

plus rien ne les empêchent de rêver

tandis que la saison et de plus en plus

sans nom
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C o q u i l l e

la saison se vêtit de sa robe de gala

il neige des fleurs de pommier sur ses épaules

pleurent les étoiles avec des larmes de rêves

dans le bruit des pas invisibles

le temps mesure des instants tués

une cigale invite au concert son amoureux

et le soir danse dans les cerisiers amers une valse

se sont retirées les abeilles aussi vers l’entrée de la ruche

au jour de miel dont les mots

tournoient vers la déclamation

et moi j’hésite encore sur la feuille barbouillée

par les gouttes de l’illusion dispersées de travers

si je dois baisser le volet crépusculaire

et si je dois nourrir ma solitude

de l’imprévisible de ce printemps

indicible
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E n  g u i s e  d ’ é g a r e m e n t

des mots-papillons pleurent des pétales

et laissent derrière eux des traces

plus blanches que la neige tombée dans la paume

alors que la montagne se cache dans le val

en vortex les syllabes s’agglutinent

quand le vent provoque leur jeu

et maladroit j’assiste en secret

et je ne peux plus les arrêter

le poème est presque prêt

me fait signe de la main la lune

de son immaculée lumière

je m’offre le destin et débet

que des illusions me portent dans le désenchantement

que j’apprenne à pardonner à être à consentir

tel un parent qui pardonne à son fils

perdu en guise d’égarement
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T r o i s  b i c h e s

trois biches sont entrées dans la ville

comme des bonnes fées

dans la maison des divinités du destin

en baptisant le temps durant lequel

le nouveau-né à peine baigné

se voyant pousser des ailes

ses pleurs contournant la lune

faisait fleurir les crocus

qui soutiennent les cieux

tandis que le soleil sirotait leur odeur

d’autres nouveau-nés innocents

les cueillent dans leurs mains dodues

et en nourrissent

les biches qui s’avancent

encore plus dans la ville

en ignorant le code de la route

elles paissent les sourires des passants

quelqu’un leur ouvre la porte

du bâtiment qui abrite l’opéra et

les biches surgissent dans

le lac des cygnes jusqu’à ce que

le pompier de service

vigilent sonne la fin du spectacle

et le rideau tombe comme une neige non programmée

sur la fosse désertée par les instrumentistes

par la porte de secours

le chef d’orchestre en queue-de-pie

implore les biches
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d’évacuer la scène

car le spectacle du baptême

du nouveau-né assisté par les divinités du destin

s’était achevé en déluge d’applaudissement

tandis que l’écho svelte des pas

se dirigeait vers la forêt

à l’ombre du poème
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U n  s o u r i r e

la soirée se presse contre les instants qui passent

comme les brebis dans le parc pour la traite

les unes contre les autres dans une toile d’araignée

dont même si je voulais

je ne pourrais plus sortir

la pénitence du silence me convient

j’attends la symphonie des cigales

et un invisible chef d’orchestre

qui m’offre une dizaine d’années

de l’enfance égarée sans le vouloir

à cause de restrictions d’époques vétustes

que je fasse de nouveau voler les papillons

plus lentement cette fois-ci que

les années qui me déposent chaque jour en bas de l’escalier

un sourire nostalgique

de passage
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I n f a r c t u s

la pluie mord le temps

et lui tronque quelques heures

le ciel s’est ouvert dans un coin

de la mémoire

d’où ton visage apparaît comme un arc-en-ciel

après les nuages aux bras tendus

jusqu’à l’horizon

la mer agite les âges oubliés

dans les calendriers

et offre avec parcimonie le sable

nécessaire au changement dans le sablier

de l’ombre qui cache soigneusement

tous les péchés accomplis

intentionnellement ou pas

les yeux de la mer veillent sur l’étreinte

des mouettes retrouvées

et comptent infatigables les étoiles voyageuses

qui s’immergent de plus en plus profondément

dans un cœur introuvable

dans la pluie de sang qui mord sans cesse

le temps
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L i é  a u  t e m p s

quel âge a le temps chaque matin

quand je secoue à peine la rosée sur mon cœur

en songeant aux pluies retardées

ou bien qui ont oublié de venir

j’ai de plus en plus la nostalgie d’un temps innomé

dispersé à travers l’enfance

et je ne peux vraiment rien faire

pour le revivre encore une fois

je mets ma montre à gousset à sonner

un âge de plus en plus indéterminé

et j’attends les yeux rivés sur le miroir

le sourire du jour suivant

je pose ma tête lourde à cause des épreuves vécues

sur le rocher esseulé et abandonné

et je me demande de combien de saisons

l’homme a-t-il besoin pour le hisser jusqu’au sommet

ce n’est qu’à présent que je me rends compte que mon corps

est sisyphement fatigué et je me laisse immerger

comme une ancre dans les eaux sans fond

délivrant l’écho

du temps
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C o m m e  u n  p o i n t  s u r  l a  s é c a n t e

j’ai aperçu la pleine lune–

un miroir rond

aux cimes des bouleaux

j’écarquillais les yeux tel en enfant

devant la mer qu’il voit

pour la première fois

et je n’en revenais pas

que la nuit tirait déjà

les volets sur le coucher du soleil

trop tôt

je n’avais pas encore fini

de dégrossir

le poème dans lequel je

baigne ma solitude

en attendant que tombe la neige

de muettes cigales entamèrent

une nocturne symphonie

résonnant dans les airs

à l’instar de l’odeur de foin

fraîchement coupé

les traces des pas oubliés

dans un temps dont nous venons

à peine déchiffrées s’empressaient dans les classeurs

dans un ordre aléatoire

je m’élance vers une étoile

avec le poème inachevé dans une main

en essayant de faire un échange

de douleur



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  | 205

en mesurant le passage en ces années-lumières

dans lesquelles nous nous engouffrons

la plein lune fait tourner dans

le cercle immense ma vie

comme un point

sur la sécante
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* * *

le ciel s’est empourpré après ton départ

on entendait encore le crissement d’un temps

écrasé sous les pas invisibles

qui dessinaient la douleur

dans mon cœur

il se mit à pleuvoir du sang

à me mouiller les épaules jusqu’à la peau

sous un manteau d’air

je tentais de garder l’odeur

de la séparation

qu’en une seconde

j’ai respirée

tard dans la nuit quand le ciel s’est un peu calmé

j’ai tenté de te chercher

jusqu’à ce que tu t’incarnes en arc-en-ciel

le soleil faisait déjà dans l’âme de l’ombre

à la défiance à l’égard des couleurs
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L e s  c o q u e l i c o t s

sur la voie ferrée un champ de coquelicots

déverse presque impertinemment

les tiges aux pétales fragiles

comme mon regard qui je penche discrètement

pour tâter la vie si imprévisible

à peine touches-tu le souffle

des pétales que soudain tu sens comment

leur éphémérité passe à travers

tes veines

plus vite que le train qui oublie de venir

pour charger dans de nombreux containers

le regret qui s’épand

dans une mer couleur sang

non-vaccinée par le vent
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L a  l u m i è r e  n e  m e  f a i t  p l u s  m a l

des oiseaux colorés sont mes mots

la nuit est plus douce si

je les prononce à voix haute

comme si je me trouvais au bord de la mer

et que les vagues me retourneraient l’écho

lorsque tu entends ton nom

la solitude se cache toujours

dans les mots pas encore dits

gardés express dans les tiroirs

pour les souvenirs des photos

renversés dans les années

les ombres de la vie recouvrent discrètement

les sentiments perdus à travers les saisons

sans rendre des comptes

tout se passe à présent dans un rythme

dépourvu de cadence

et ne me fait plus mal la lumière

avec laquelle j’enveloppe au matin

l’horizon



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  |  209

A b a n d o n n é  p a r  l a  l u n e

quelle pourrait bien être la couleur 

de cette soirée attardée

où je cherche sur le ciel la lumière perdue

après avoir fait l’amour en catimini

elle s’est arrondie vers le haut

en m’envoyant des doux baisers

que je ne vois pas

quelle est la couleur de cette soirée

telle une toile d’araignée

dont je ne peux pas m’extirper

comme si j’avais été condamné à mort

pour avoir fait l’amour avec la lune

et avoir été abandonné
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P e n s é e  d e  n o v e m b r e

femme qui es un automne

ou bien toute autre saison à ton gré

viens chaque matin

comme une rosée limpide et chaude

et lave mes yeux avec les deux paumes

pour que je ressente et que je croie dans le salut

comme croit l’aube dans le sud

quelle que soit la saison que tu es abandonne-toi à l’oubli

pour que le passage me paraisse plus léger

et que je ne regarde pas trop souvent mon numéro de sécurité sociale

je repousse à chaque instant la tristesse

et je me retire dans une ombre

que tu soulèves dans une oasis de rêve

et que tu portes en sourdine vers l’immense porte du temps

en attendant patiemment que la clé te tombe

du ciel
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U n e  p e n s é e  p a n d é m i q u e

mes ancêtres s’agglutinent

pour engouffrer leurs entrailles

putrides dans

de minuscules noix

et implorent la saison de déverser

des pluies mesurées par-dessus la glaise tachée

du sang pleuré dans les générations

sans azimut social

la pensée veille attentivement

que l’embryon casse

la croûte et s’élance vers le ciel

de nombreuses torches allument le temps

dont plus personne ne peut

compter les années

éparpillées au hasard dans les âges

on dirait que l’ombre du passé

mord en profondeur dans le présent

des fleurs éphémères tombées

sur une tombe universelle
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H y p o s t a s e

le nuage en forme de cœur

me verse une larme rouge

juste sur le mot qui entamait

ton appel dans le poème

rendant le chemin plus sinueux

et plus emperlé de nostalgie

tu étais telle une ombre déplacée par le vent

et de temps en temps tu tuais

un serpent

pour une invisible ceinture

comme un cordon de nuages

déferré

avant la pluie

je fais de ton attente une échelle

sur laquelle je hisse un arc-en-ciel

pour le retard injustifié

à l’horizon du baiser avec la mer

du pèlerin dérouté

par la lumière
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D e  f r o i d  i m p a r f a i t

le magnolia ouvre la saison sans écho

trahissant l’espoir dans lequel je crois encore

que ce matin tu réapparaîtras dans le vestibule

de la pensée où je t’avais égarée et

où j’avais renoncé à te chercher encore

j’ai déposé deux coupes de rosée sur un pissenlit

et je t’incite à laisser nos âmes dans leur attirance

comme si c’était la naissance du monde

dans une lumière a giorno de la nuit de l’équinoxe

volant vers nulle part mais ensemble pourtant

tel un papillon chargé de pollen

en direction de l’immortalité

le soleil caressera la chevelure du nouveau-né de la lune

et le portera inconditionnellement sur les nuages

l’enveloppant dans sa lumière miraculeuse

répétée de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit

et versant aux amoureux son coucher dans

des coupes de froid imparfait
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T e n t a t i v e

pourquoi partir bras dessus bras dessous avec toi la mort

cette nuit quand je n’ai pas encore rêvé de toi

et que tu ne m’as pas laissé faire mes adieux

à l’ombre du lever du soleil

ou bien du babil coloré de son coucher

où je me cachais toujours pendant les soirées

prolongées d’été

ou des saisons innombrables où

je songeais à toi

parce que j’aimais ardemment

les fleurs d’acacia

tombées avant l’heure

laisse-moi je t’en prie jusqu’à ce que la journée débute

tuer le dragon furieux

qui se débat pour faire entrer ma vie toute entière

dans un nuage de pluie

par-dessus la lumière du seau de l’abysse

avant que l’heure

ne sonne
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C o u r o n n e m e n t

ente rêve et réalité

la montagne gémit de verdure

et la rosée se penche en arrière

comme un fleuve qui coule depuis

ta chevelure

la soirée mord timidement dans le temps

rendant la journée plus courte

et tire le rideau d’obscurité

par-dessus des joies interrompues

on entend les grenouilles en sourdine

défiant le désir de rencontre

entre la lune et le sourire dessiné

par les nuages

dans l’attente de la pluie

tous les amours rassemblés en un siècle

si le temps me le consent

je te les offrirai en guise de couronne

et nous errerons ensemble

dans le rêve où tu me caches

toujours

en oubliant nos noms

entre rêve et réalité

l’illusion connaît un couronnement

de reine
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L e  c h e m i n  v e r s  l e  s a l u t

en chortes les pas muets

empreintes parlantes sur

le plancher de la cathédrale du temps

portent les larmes de l’âme

jusqu’à Dieu

dans les flots du fleuve de prières

châteaux d’espérances

colonnes d’illusions

dissimulent discrètement l’architecture

du saint esprit à ne toucher

que dans une humble rédemption

dont sont capables les colombes

qui volent au-dessus des icônes

donnant des ailes aux anges fatigués de chanter

dans l’autel les psaumes

de temps en temps descend

Dieu qui nourrit

les croyants avec les larmes

des oiseaux
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L e  s a b l i e r  1

une invisible douleur

monte l’escalier et

ne tente pas de revenir au rivage

lorsque l’oubli renverse

imperturbablement

toute la vie

par-dessus les ombres des anges

projetées sur le ciel

qui pleure du bleu

et me porte accroché à une étoile

dont la lumière refuse de mémoriser

les encoches où les années tuent des souvenirs

étourdi j’éteins les tisons dans l’âtre

et je balbutie un rêve effiloché

en ensorcelant la chemise du jour

et déclenchant spontanément le rituel

de la conception

signe que je respire
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L e  s a b l i e r  a é r i e n

l’hiver a boutonné tous ses boutons

comme une cape de vie par-dessus

les âmes fourbues par l’absence de vie

il prend place à la table où j’écris

plus assoupi que le souvenir

à travers lequel me portent les années indéterminées

et oubliées dans les traces de pas dans la neige

je passe des doigts durs dans mes cheveux

quand j’observe dans le miroir

le visage incommensurable de l’amour

que je crains

et troublé je reviens dans le présent

quand le clavier de mon ordinateur devient ailé

et vole mon cœur dans une fleur

de lotus par-dessus tous les poèmes

ébouriffés dans le sablier aérien

les métamorphosant en statue de glace
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A r c - e n - c i e l  i n c o n t r ô l é

la nuit écrit des poèmes transparents

sur le sable au bord de la mer

et le reflux au lever du soleil les empourpre

tandis que tous les éloignements

rapprochent la rive accidentée

de la mouette qui creuse de son bec

une grotte d’où

surgit un arc-en-ciel à l’instar d’un

vol incontrôlé au-dessus

de l’étendue d’eau

et annihile l’éclipse

de la tentative

de passage

de l’autre côté
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M ă r t i ș o r

des bonhommes de neige plus je ne vends

les mots ont fondu entre les dents

du ciel la lumière est sur le point de choir

par-dessus les âges de nostalgie brûlant

j’attends le grand chariot à la nuit tombée

et je te cherche parmi les étoiles filantes

pour te tresser l’amour en murmures

me donnant l’illusion de son immortalité

des bonhommes de neige jadis j’ai vendu

dont aujourd’hui de fragiles crocus fleurissent

j’assaisonne leur odeur dans une autre ballade ardue

en dessinant des papillons de lumières entre les portes

une grande échelle vers l’arc-en-ciel j’érige

maintes fois trébuchant

mais quelqu’un agrippe mon lourd bras

qui brise au loin le son des violons

c’est le printemps de l’âge qui tente

dans d’autres saisons l’amour de faire passer



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  |  221

L a  c l o c h e  d a n s  l e  c l o c h e r

ma vie sans titre de voyage

est photographiée quotidiennement

et montrée aux chiens

pour qu’ils l’aboient

l’âme brûle sans boussole

tantôt fleurs de pissenlit

tantôt un flocon de vent

et m’apprend à voler

essayant de toucher la joue du ciel

avec la pointe de la plume d’amour

collier de nuits agitées comme une symphonie

et mon vers prend froid dans une étoile

la crucifixion en symbole ne m’est pas étrangère

et je m’élève dignement vers le zénith

je porte le triangle musical à la boutonnière

et je rêve l’infini plus près

je prends place sur un nuage moelleux

tandis que l’amour affamé

actionne la cloche dans le clocher

pour rendre nette la neige de ma

pensée
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L a  s t a t u e  d u  t o n n e r r e

le tremblement de terre de 5,2 degrés

sur l’échelle de richter

fit que certaines étoiles ont dévalé la pente

et roulant entre les nuages

et par cette énergie sans bornes

les cercles de lumière

devinrent des cubes avec des angles

usés

se rapprochant de la terre

ne trouvant pas le visage de la terreur sur lequel

asseoir la fatigue du plus

rapide tonnerre converti en

mutisme
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D i s p a r i t i o n  e n t r e  l e s  é t o i l e s

je jouais avec un papillon mauve dans la main

à la saison de l’enfance inoubliable

j’avais des larmes aux yeux de peine

et j’essayais avec elles de soigner

sa petite patte pendante comme un hameçon

toutes les prières oubliées me revenaient en tête

toutes les implorations prononcées en promettant

à ma mère que plus jamais je ne referai

pour qu’elle ne me punisse pas et qu’elle me pardonne

après quelque bêtise commise

se tenaient à présent bien droites sur mes lèvres

tandis que je ne parvenais guère à redresser la petite patte brisée

du papillon mauve

et soudain un rayon de lune me l’arracha

comme un coup de vent

mes pleurs d’enfant coupable

arc-en-ciel devinrent

et il disparut entre les étoiles
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L e  s a b l i e r  2

si l’étonnement avait une montre au poignet

il n’y aurait plus des accidents vasculaires dans les étoiles

l’errance se guérirait des illusions

et vivrait une vie

un peu moins tumultueuse

l’amour serait plus concret

et ne chercherait pas toujours

un subterfuge dans une mer de souffrance

nous nous reporterons moins souvent

à l’ombre qui nous court après

sans jamais nous rencontrer

et même si nous trébucherions

sur certaines années

nous ne saurions pas écarter

les barreaux d’une liberté inutile
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L e  c o n t o u r  d e  l ’ a m o u r

viens plus près de moi pour que je sente la couleur

de l’étoile sur laquelle tu as pris place comme dans un fauteuil temporel

et tu ne sais plus qui t’a dérobé

un regard aussi grand qu’une saison

sans jamais reconnaître que

tu maîtrisais à peine tes larmes

entre les pluies incontrôlées

où tu avais égaré mon nom

viens plus près ce soir

ventilé par mes paroles

en ignorant la symphonie des nuages

laisse-toi bercer dans un vol de papillons

au début du chemin

la timidité de la mariée disparaît dans le miroir

et toi absente tu veux être toujours

ton ombre suppléant à toute épreuve

jusqu’à ce que mon appel soit entendu

y compris depuis l’abysse de l’imagination

tu esquisseras avec précision le contour

de l’amour jamais vu
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* * *

une cloche de vapeurs

isole ton cœur

et raisonne dans les traces

des pas qui passent dans le

désert

un cheval en amble

fait voler en éclats tous les rêves

à l’instar d’un océan de promesses

ces pensées lentes

dans la larme de la soirée

engourdissent les aspirations
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C o m m e  s i

mettons un frein au temps

me dit l’ange

et il me prend par la main:

réjouis-toi de l’instant qui presque

nous recouvre la marche

et regarde vers l’horizon

comme si tu cueillais lentement

le pappus des pissenlits

qui recouvre les étoiles
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V i s i o n s

l’après-midi est tombé malade à cause des paroles

et je n’ai pas remarqué ton ombre

posée sur la table où j’écris

comme une tasse de vin pas encore entamée

à laquelle je t’avais invitée jadis

et tu n’es pas venue en t’excusant timidement

telle une écolière troublée

dès le premier compliment

à présent ton ombre caresse fatiguée l’après-midi

malade de paroles

et refuse tout traitement

tandis qu’un astéroïde

éloigne les signes du bonheur

tel un écho à peine perceptible
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L e s  g r u e s  c e n d r é e s

le départ dans un permanent retour

encercle le ciel

sur la terre par les cieux encerclée

l’horizon se trouvant dans la pénombre

de la lumière déversée de manière diffuse

les grues cendrées décrivent un vol dans un

dessin inachevé

et caressent les murmures

dans un rituel sans

forme

en définissant le vent glaciaire

entre les départs et

les retours
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E t  m ’ o u b l i e

quelqu’un construit mes jours

dans les cieux

et les peint avec des histoires

qui se sont déroulées aujourd’hui vers demain

sans hier

passent les neiges pêle-mêle

au-dessus de mes yeux embrumés

et m’incitent à faire bouger enfin

l’épaule de temps embourbé

dans un instant égaré au loin

pour que la mer je la rapporte miroir d’espoir

et que je la caresse dans une flamme pensive

si brûlent des mots

tu t’éloignes

et tu me laisses perdu entre les syllabes

ton ombre–étoile polaire est par temps de jour

et me fait mal jusqu’au coucher du soleil

par-delà les pleurs l’amour

de plus en plus fade s’écrit

comme une tache

le sang dans l’étendue déserte

guérit pleinement l’errance

et me fait revenir dans une soirée tournoyante

disposée sur une route jamais tournée

quelqu’un construit mes jours

et m’oublie en vie

pour de bon
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A u x  t r o i s  f o n t a i n e s

en haut de la colline aux trois fontaines

le temps semble trop souvent retiré

de son lit glissant

et à travers le vent de la parole

caresse d’imaginaires traces blanches

par terre

passe quelque mort étrange

veillé par une procession

le temps saigne en vain

comme une pensée décapitée

jusqu’à la cendre de la séparation

les pleurs de ceux qui le conduisent sur son dernier chemin

s’abreuvant dans la mer

les ombres oubliées au ciel

rendent plus tristes les étoiles

et descendent dans une lumière

sur un tonnerre de poème

en haut de la colline aux trois fontaines

le temps sort de ses gonds

et fouette fortement

la vie que tu endures
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L ’ o c é a n  p â l i t

quand tu as de beaux souvenirs

il n’a plus aucune importance le royaume dans lequel

se sont déroulés les faits

en nous touchant l’aile gauche

jusqu’à ce qu’un présent imprévisible

noyé dans la rose des vents

après la pluie discrète tente de caresser

la lumière estompée de tes yeux

plus dilatés que les rails de voie ferrée

dans les torrides étés passés ensemble

quand tu as de beaux souvenirs

tu pries le matin et le soir

pour que l’ange du temps que tu vis

produise l’ineffable

et que l’instant vécu

commence à pleurer

l’océan pâlit sous l’immensité infinie

de la nostalgie
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S a n s  r e p è r e s

le jour étale la lumière 

dans les champs de tournesol

comme le beurre sur le pain au petit-déjeuner

une mer de jaune scrute l’infini

le passant avec une émotion discrète

par mon cœur tremblotant

sous la pression des paroles

dans l’impossibilité d’être

prononcées

le soleil nous observe tendrement avec d’innombrables yeux

desquels la larme invisible

roulant à grande vitesse

dessine l’horizon

me laissant loin derrière

sans repères
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E s t a m p e  a u t o m n a l e

novembre ouvre ses bras vers le ciel
et incline la balance de la neige tardive
vers le couchant
les escargots retirés dans la saison d’hibernation
rêvent d’anges de fleurs
implorant les pluies coupables
de se reverser par-dessus les frissons
les feuilles des arbres plus empressées
que jamais volent les couleurs
de l’arc-en-ciel fourbu et taillent
pour le vent un manteau
sur lequel des colombes imaginaires
reposent leur vol
un peu plus tard le soir un groupe philharmonique de corbeaux
saupoudre généreusement des signes de purgation
sur les chapeaux de bonne qualité
des spectateurs au concert
un chasseur est caché
comme un chef d’orchestre dans la fosse
guettant l’instant où
les points volatils s’éparpillent comme des nuages
et laissent la place à la lune
pour qu’elle s’installe au sommet du peuplier
comme un cierge au bout de la journée moribonde

les étoiles s’enfilent furtivement
dans un ordre révélateur
et mangent goulûment le corps de la nuit

naissante
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C o m m e  u n e  c l é  n o n  m a r q u é e

la lune passe à pas de loup

telle une mariée de lumière

sur la plage déserte

en quête du marié égaré

les étoiles baissent leurs ombres rondes

comme des ailes protectrices de la recherche

et conserve discrètement le secret

le hurlement symphonique de la mer

monte symétriquement au ciel

où le vent de l’espoir

embrasse en totem des souvenirs

nostalgique une mouette solitaire

picore comme atteinte d’anémie chaque seconde

du cadran incertain de l’illusion

tournée dans le corps d’une matinée perdue

comme une clé non marquée

par le temps
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* * *

je couds avec une aiguille invisible

des nuits rebelles et

des journées sereines

dans une capote de mots

le poème grelottant

que j’écrirai

quand je ne serai plus

et je l’accroche à la patère céleste de sourire

et je flâne dans le temps

en quête du torero

que je vais mandater

de vaincre la peur

que cela ne me suffira pas

la corrida
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S a n s  m ’ a p p e l e r  p a r  m o n  n o m

quelqu’un quitte mon moi intérieur tandis qu’il fait noir

avant l’aube

vit avec moi à chaque instant

respire et soupire en même temps que moi

même s’il me fait croire à son absence

parfois il m’abandonne dans les moments difficiles

me laissant seul à me débattre

pour trouver la bonne issue

quand tombent toutes les feuilles en automne il est triste

il se réjouit quand j’observe le lever du soleil

et il est triste quand son coucher est différent

mais le plus clément il est avec moi

quand je tente de sauver les pappus du pissenlit

sous le vent incertain de tous les printemps

dont nous nous érigeons de nombreuses chimères

pour une nouvelle journée

peut-être une nouvelle vie

quand ce quelqu’un qui quitte

mon moi intérieur tandis qu’il fait noir

me hèle pour le rejoindre

sans m’appeler par mon nom
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D é c h i r e m e n t  d u  t e m p s

passent les instants comme des paroles pressées

vers le poème pas encore écrit

dont je vais certainement extraire

un peu de répit

et je vais tenter d’improviser une quenouille de vent

je vais la jeter à l’instar des appels par-dessus le village

qui annoncent la naissance et la mort en même temps

signe qu’elles sont ensemble toujours

dans chacun d’entre nous en venant au monde

bien cachée pour que nous ne la découvrions pas

et que nous ne la craignions pas

la mort

même si personne ne l’a jamais vue

nous immerge instantanément

dans un déchirement du temps
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D e s  c e r c l e s

ma vie est une pyramide de cercles
depuis ma naissance à ce jour
personne ne pénètre à l’intérieur
personne n’en sort dehors
tout se consomme dans l’obscurité
chaque jour quelqu’un vient et fait la poussière
soigne ceux qui sont détériorés
enduit d’une sorte d’espoir
les plus récents
et leur donne une impulsion
à chaque saison l’un d’entre eux se décolore
ou bien il donne des signes de fatigue
c’est alors que font irruption les souvenirs et avec les pluies
il se revigore
parfois ils discutent regroupés par âges
et s’arrogent des attitudes orgueilleuses
les premiers sont plus timides et ne s’impliquent pas
mais ceux du milieu et surtout les adolescents
sont imbus de leurs personnes et veulent démontrer
leur évident apport à la construction de la pyramide
comme quoi s’ils n’avaient pas existé
on n’aurait pas atteint des sommets
réveillant ainsi de leur étourdissement les premiers cercles
sans lesquels rien n’aurait pu être construit
la naissance et la mort
étant liées indestructiblement
ma vie pourrait être lue aussi à l’envers
si la pyramide était posée

la pointe vers le bas
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C a r p e  d i e m

les deux bonhommes de neige

perdus dans le désert

se frottent les yeux

chaque matin

avec l’image d’un rayon de soleil

et se mettent à pleurer

le vent disperse les derniers restes

d’amour tandis que

quelqu’un s’empresse de les cueillir

en les insérant ensuite dans un sablier

que plus personne ne prend au sérieux

laissant le temps s’écouler

à son gré
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U n  v i o l o n c e l l e  l ’ a u t o m n e

parfois l’automne a une forme de violoncelle

sa sonorité grave mord le temps

et m’emporte à un certain âge

toutes les feuilles colorées se mettent à jouer

chacune d’un autre instrument

tandis que le concert du temps sans chef d’orchestre

parcourait la vie toute entière

les arbres répandaient une joie immense

sous les mélancoliques rayons de soleil

qui ne prédisaient pas des pluies

une main invisible me touchait le visage

et je baignais dans un sourire immense

contournant quelque obstacle imprévisible

dans d’autres saisons

je me demande à présent après tant de concerts

gravés sur la rétine de la mémoire

dans quel destin s’est confondu

la sonorité grave du violoncelle

pour que mes pas trébuchent

dans toute saison
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J e  s u i s  l à  à  m e  d e m a n d e r

aujourd’hui le soleil s’est levé de mon épaule gauche

et le cœur s’est mis à battre plus fort

empourprant le sable du sablier imaginaire

tous les nuages ont disparu du ciel de l’illusion

dessinée dans mon poème

je suis là à me demander en digérant les instants

sauvés des souvenirs

combien de doutes peut endurer l’homme

avant de croire que l’éternité

est l’ombre qui court toujours

sous ses pieds

comme un serpent venimeux

mais convoité
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L e  s a n g  d u  t e m p s

je tremble de tout mon corps quand je retourne

parfois en enfance

et je ne me retrouve plus

ont disparu aussi bien le cercle

que les patins en bois

mes seuls jouets

qui me rendaient heureux

sous le ciel libre

ils ne sont plus là non plus mes copains

qui remplaçaient

les frères que je n’avais pas

elle n’est plus là non plus la maison parentale

ni les ombres des ancêtres

qui surveillaient les portillons

seul un sourire oublié au coin

d’un souvenir de maman

veille sur le sang du temps

pour qu’il coule naturellement

dans les veines
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U n  j o u r  d e  m o i - m ê m e

ma biographie de sable

que le vent a fait voler en éclats

trouve sa place dans une boite d’allumettes

jetée dans un rêve

les années brûlent tel un feu invisible

égarant dans la fumée tout espoir

et tentent de tuer la rosée

sous mes paupières

quand je quitte les personnes qui me sont chères

un coquillage abandonné sur une plage interminable

est mon guide généreux à travers

une mer d’épines

que je ne peux contourner

si ce n’est au lever du jour

quand le rêve se dissipe progressivement

des flammes descendent dans mon cœur

incendiant la neige

sans la toucher
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L ’ o m b r e  e t  l e s  m o u e t t e s

un nid durable

les mouettes se surpassent à faire

exactement dans ma barbe sel et poivre

et toi tu ne t’avises même pas à m’envoyer au moins

un vol de réserve

que je n’oublie plus

quand je me dirige vers toi

j’ai une aile blessée

par la journée déchirée du calendrier

pour que tu la gardes dans le cœur

et à peine pends-je au ciel

avec toute ton absence

quand soudain dans le nid bâti par

les mouettes dans ma barbe

fit halte ton ombre

comme un parachute de sauvetage

de tous les péchés

inavoués dans le sablier

de la vie
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D a n s  l a  s a i s o n  i m p o s s i b l e

des flocons de mélancolie tombent

et me font voltiger dans tous les amours

dont j’ai été capable

pulvérisant toute trace de nostalgie

éprouvée après une imprévisible séparation

des ailes ont les âges où je te cherche

mais je peux rejoindre le vol

car l’ombre de mon passage

est toujours perdue dans la nuit

la lune m’espionne souvent

et me tend de temps en temps un piège

inattentif

je rate avec désinvolture toute espoir

de rencontrer la lumière de l’amour

même si je ne perds pas ma confiance

je fais une halte dans la saison impossible

et je vis de manière 

le blanc point de l’univers

où je suis entièrement agglutiné
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* * *

dans la vallée des peupliers

les ombres galopent en liberté

une enfance oubliée

dans le sillage des chevaux détachés

le temps n’a de cesse de me chercher

pour que je m’allège de l’errance

et il ne me trouve pas puisque je suis toujours

dans un autre univers

d’où j’observe terrifié

passer les années noyées par les vagues marines

qui les rejette fatigués sur l’archipel de la douleur

où des oiseaux affamés se précipitent pour les

avaler

le spectacle continue jusqu’à ce

qu’un signe céleste se montre

le tonnerre

fend l’âge en deux
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R é s i g n a t i o n

les pluies me croquent la nuit comme

si j’étais une pomme et elles un vers de terre affamé

comme si j’étais une lumière et elles l’inévitable obscurité

je suis un lilas égaré dans les plus

clairsemés sens de noirceur

et je cherche une trace de signification

jusqu’à l’aube tombent d’immenses étoiles

dans ma larme non confessée

et m’incitent à écrire

même si cela fait longtemps que j’ai oublié de héler

l’immortalité qui ne veut plus de moi

dans son royaume

à présent je sais mieux que jamais

qu’on ne peut même si on le voulait confondre

le vol d’un papillon innocent

avec l’espoir dans lequel on noie

les navires avariés

sur le chemin vers l’éternité

le génie est un oiseau muet

qui ne peut être chassé

avec aucune arme à feu
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S i  p r è s

je me suis égaré même si aucun bois

ne se montre à moi

pour m’indiquer les chemins

ni la lune ne me donne l’ombre

sur laquelle je devrais marcher

je me dirige vers nulle part

je n’ai aucun but et j’ignore ce que je veux

dans mes oreilles la forêt frémit

une symphonie inconnue

la clé sol je l’ai perdue

mais je me dépêche dans le rythme

des pattes lourdes d’ours des neiges

jusqu’à l’aube je dois être arrivé

m’y pousse la nouvelle année par une tape dans le dos

tandis que je fatigue et je ne me rends plus compte que

l’abysse est si près

si près
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N u l l e  p a r t

parfois je me sens dent-de-lion

aux bords du chemin

piétiné par de pieds inconnus

brisé par le vent

recouvert par la fine poussière

fleuri la nuit sur la lune

en flocon de neige me transforment

dans leurs jeux les enfants

tandis que je vole au hasard comme un nuage égaré

jusqu’à ce qu’un signal m’indique l’atterrissage

avec un peu de chance dans les cheveux d’une jeune fille en fleur

est ma place mélangeant le parfum

avec le frais basilic

mais si une guigne quelconque

me tient la main bien serrée

ne me revient alors que la consolation

d’une halte éphémère

nulle part
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C o m m e n t  l e s  d e n t s  d e  l a i t

deux cathédrales

étaient ses seins

avec des autels ouverts

vers l’amour

arrivent des faucons pour la prière

comme une immense lumière en direction de l’univers

et ils tentent de m’apprendre les secrets du vol

rassemblant en guise d’ailes

les attentes jusqu’à ce que

d’émotion disparaisse

le nœud dans ma gorge

je flotte silencieusement tel un nuage de pluie

après l’éclair

et je ne vois plus

ni n’entends

comment les dents de lait du poème

se mettent à pousser

et mordent copieusement 

dans le saint appel
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B i b e r o n  d e  r ê v e s

moi je n’ai pas eu de biberon

je me suis nourri directement au sein de ma mère

et non pas comme les biberonnistes de nos jours

devenus corporatistes

moi je faisais des avions en papier

et des cerfs-volants en carton

des fusils en bois de sureau

et des violons à partir de rafles de maïs

ensuite je ne sais pas comment j’en suis arrivé

à boire du lait de vache

dans une tasse en terre cuite avec un bec verseur proéminent

assez pour que je le recouvre de mes deux lèvres

plus tard quand mes dents de laits

ont poussé

je me nourrissais de rêves

je mordais énergiquement dans le rêve

jusqu’à ce qu’il devienne de la poudre

alors je le prenais et je le jetais par-dessus la maison

tout comme je jetais les dents qu’on m’enlevait

en implorant le ciel de m’en donner d’autres à la place

plus fermes et plus saines

un autre rêve était toujours attendu pour être avalé

mais jamais je ne me rassasiais

j’étais toujours affamé et j’avais

peur que les rêves se terminent

une fois je suis resté sans manger

croyant qu’ainsi j’allais faire une économie de rêves

erreur toutefois peu de temps après
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un autre rêve m’a saisi jusque dans l’estomac

et je n’ai pas pu lui résister

je l’ai digéré avec plaisir

sur le moment je me suis senti satisfait

et je n’ai plus rêvé

des vertes et des pas mûres

et quand précisément je croyais

que touts ce qui vole se mange

un autre rêve m’a mis K.O

je m’en suis délecté et j’ai cru

que des ailes me poussaient

en attendant de prendre mon envol

j’ai mangé encore un rêve

pour me réconforter dans ma croyance

mais je n’ai quand même pas volé

à présent c’est de moins en moins souvent que 

je me réjouis d’un rêve

même si j’ai une faim de loup

et que je ne veux plus perdre l’instant

de l’apparition d’un rêve

dans un autre rêve

avalé par le rêve

dans lequel je me débats

depuis que je respire
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L a  v i e  d e  c a r t o n - p â t e

comme les gens se résignent facilement

quand ils trébuchent sur une difficulté

n’essayant pas de dépasser les obstacles

c’est la vie se contentent-ils de dire

et passent à un autre

sujet bon à vivre

de tout leur être

comme si rien d’inhabituel ne suivait

comme si la journée devait se terminer par le coucher du soleil

comme si celui-ci devait se lever au même

point cardinal

et que la lune embrasse l’amour

qu’il perle parcimonieusement

seulement dans ceux qui ont le courage

d’atteindre sa lumière avec les lèvres de la nuit

confondues en un baiser

seule l’ombre de l’étreinte sourit

et chasse tout doute

que rien de ce qui est humain

ne peut être vécu

dans une vie de carton-pâte



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  |  255

U n  s i g n e

des départs

ne me parle pas

même si leur ombre

t’y incite

même si tu en souffres

il est encore temps

de retourner une pensée

comme un automne

où les pluies reviennent

pour apaiser les plaies

du peuplier fendu

ne prononce

aucun mot

quand tu sentiras

que tu veux partir

mais laisse-moi

je t’en prie un signe

pour que je croie que tu m’as

aimé décemment

et que tu n’as pas su apprécier

la lumière de la lune

dans le désert

je vais mémoriser attentivement

et je vais encadrer l’oubli

à l’instar d’un rayon de

lune planté dans la poitrine

ensanglantant l’éloignement



256 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

L e  t r a i n  d u  t e m p s

dimanche blanc d’automne

tombent les pensées d’un côté

signe que le temps prend de l’âge

les grues cendrées ont laissé l’ombre de l’été dans les vignes

tandis que l’odeur du vin nouveau comme un coup de vent

débouche les narines

les pommes pas encore cueillies donnent des signes de fatigue

en se détachant discrètement

de la couronne

elles construisent un puzzle de fruits

je bois en silence mon café allongé sur la balançoire

et j’écoute le chant de la grenouille cachée

quelque part à la racine des chrysanthèmes

en essayant de me figurer la vitesse à laquelle

passe quotidiennement le train du temps

à travers mon cœur



L e  D é s e r t  d e  Q u a r t z  |  257

D e  q u e l  c ô t é  a r r i v e  l ’ a p o c a l y p s e

coulent des calendriers entiers sur l’eau de la neige

fondue par le soleil

comme des barques imaginaires flottant seules

au gré du vent

la mésange frileuse de la gouttière du temps

prévient d’un trille timide

une sorte de saison où toujours je te cherche

piétinant sans pitié les crocus

toi cachée étant

comme un trèfle à quatre feuilles

tu renvoies vers moi l’écho du silence

dont descendent pour se nourrir à la hâte

d’innombrables oiseaux pour qu’ensuite ils cherchent

le vol sur le ciel perdu

quelqu’un enfonce dans chaque désir

un papillon

me faisant retourner à ma place dans le sablier

tandis que les fils de sable passent invisibles

sans s’enquérir des années jetées

sur une plage immense

en tâtonnant je continue à compter

les traces des pas tremblés comme une méduse

abandonnée au rivage

alors que des souvenirs découpés dans

les calendriers me montrent

de quel côté arrive l’apocalypse
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A u t o p o r t r a i t  av e c  d e s  é t o i l e s 
e t  d e s  o i s e a u x

Soucieux de célébrer certains de ses anniversaires d’un 
âge à chiffre rond, George Schinteie a pris l’habitude d’éditer 
un recueil de vers pour chacun d’entre eux. Je connais nombre 
d’écrivains qui ont déjà publié leur « œuvres complètes » 
(souvent quantitativement appréciables et comprenant des 
centaines et des centaines de pages) sur une clé USB de la 
taille d’un ongle et/ou l’ont confié pour sauvegarde à l’espace 
virtuel, pouvant ainsi s’enorgueillir d’être devenu universels, 
leurs créations étant, par voie de conséquence, accessibles à 
tout moment, pour tout un chacun et à n’importe quel endroit 
du monde. Aux antipodes de ces auteurs, George Schinteie, 
continue de croire passionnément dans le destin du Livre et 
de la Bibliothèque, en tant qu’uniques supports de conserva-
tion de la vie spirituelle, du patrimoine universel de la créa-
tion littéraire.

Je compte parmi ceux (pessimistes ?, sceptiques ?, réalistes 
?) qui croient que le destin de la typographie et du Livre, à 
en juger d’après la manière dont ils ont traversé les siècles 
depuis Gutenberg à nos jours, connaîtra bientôt sa fin. Le 
mètre linéaire, jadis unité de mesure pour les rayonnages des 
bibliothèques, est remplacé par des mégas, des gigas, voire 
des térabits, et l’odeur de l’encre typographique et de la colle, 
par la sensation que procure le toucher de la surface neutre et 
froide d’un écran tactile ou de quelque gadget de plus en plus 
sophistiqué, apte à reproduire y compris l’image des pages qui 
se tournent.
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Mais, je m’empresse de le constater, cette fin est, à l’instar 
des productions cinématographiques jadis à la mode, fausse, 
de sorte que la véritable fin n’interviendra qu’avec, et je ne 
crois pas exagérer, la mort de la planète elle-même. Cela, 
pour la simple raison que l’être humain est, par essence, 
sensible, imaginatif et créatif, et que l’appétit pour l’explo-
ration, par-delà la réalité immédiate et concrète, des rivages 
infinis de la fantaisie, ne périra qu’en même temps que l’es-
pèce humaine.

Je tiens là l’argument fort que non, le Livre ne disparaîtra 
pas ! Nous sommes uniquement les témoins d’un phénomène 
de radicale et spectaculaire transformation de son support, 
un phénomène qui fait un pied de nez à la mesquinerie des 
tirages, « où sont les neiges d’antan ? » (François Villon) et 
qui ouvre bien grand la voie vers une démocratie/démocra-
tisation absolue de la lecture. De nature optimiste, je suis 
même tenté de croire qu’au final, l’invention de Gutenberg, 
n’a encore pas pleinement vécu sa propre vie, bien que radi-
calement modifiée par la digitalisation. Il est de surcroît fort 
possible qu’en seulement quelques années, ou bien peut-être 
quelques décennies, le Livre, dans son format classique, sur 
support papier, devienne un objet rare, de luxe (les signaux 
sont, dans ce sens-là aussi, multiples et évidents), une œuvre 
d’art, digne d’être conservée dans des coffres-forts super-sé-
curisés et/ ou vendue aux enchères pour des montants astro-
nomiques. Et cela, d’autant plus que nous avons toujours 
parmi nous des écrivains passionnés par l’édition/publica-
tion de livres-objets esthétiques qui, par-delà leur contenu, 
sont très beaux en-soi.
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Mon expérience en tant que journaliste de presse écrite et 
audio-visuelle, et surtout, d’éditeur, me fait inclure George 
Schinteie dans cette catégorie d’auteurs. Ses recueils, publiés 
jusqu’à présent, neuf si l’on compte également celui-ci, avec 
son étrange titre, Le Désert de quartz (poèmes au gré du vent), 
démontrent amplement une telle passion et un tel soin pour, 
je dirais, le confort du lecteur, pour la bonne orientation dans 
la réception du texte poétique et pas seulement, à travers la 
manière dont le Livre l’invite, le provoque, l’attire avec de 
menus détails (couvertures, sur-couvertures, police de carac-
tères, mise ne page, sans oublier les illustrations accompa-
gnatrices) qui font du rituel de la lecture un véritable (et 
agréable !) spectacle.

George Schinteie a fait ses débuts en poésie en 1970, dans la 
revue Tribuna [La Tribune] de Cluj, et ce fut un peu par hasard, 
l’auteur n’ayant pas de connexions particulières avec le mouve-
ment littéraire de cette ville située sur le Someș. Originaire de 
la région de Mehedinți, mais ayant fait des études universi-
taires à Oradea, il s’est consacré au journalisme essentielle-
ment. Il est également connu en tant qu’instigateur et promo-
teur de publications, revues, cahiers littéraires et anthologies 
de poésie, tout comme celui qui a créé et coordonné des cercles 
et des cénacles, des résidences de création, des festivals cultu-
rels. Parmi ces derniers, le Festival de poésie contemporaine 
Nichita Stănescu (1984-1989) a eu une résonance à part, étant 
présidé par des personnalités importantes de l’époque, telles 
que Laurențiu Ulici, Cornel Ungureanu, Lucian Avramescu, 
Adrian Popescu, Ion Simuț. Durant plusieurs décennies, cette 
dissipation dans des contributions culturelles a été accom-
pagnée sporadiquement par la publication de poèmes dans 
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les revues de l’époque: Familia [La Famille], Astra, Luceafărul 
[Hypérion], Vatra [Le Foyer], Tribuna, Orizont [Horizon]. En 
effet, le choix de créer des opportunités pour ceux qui l’en-
touraient l’a emporté sur la promotion de sa propre création 
artistique.

En 1976 est publié le tout premier recueil de George 
Schinteie, Ochi de mesteacăn [Œil de bouleau], aux éditions 
Litera. Il est accueilli avec les éloges de Nicolae Ciobanu, 
Eugen Dorcescu et  Laurențiu Ulici qui notait dans România 
literară [La Roumanie littéraire]: « Les poèmes d’amour […] 
sont la preuve d’un exercice de longue durée et, au moins 
en apparence, pas encore contaminé par le caractère velléi-
taire de ceux qui font de l’habitude de s’exprimer en vers une 
expression de l’habitude elle-même. Le poète dispose, sans 
aucun doute, d’une sensibilité d’amoureux, naturellement 
dans des limites raisonnables, autrement dit, il vit le senti-
ment, avec la crainte du ridicule, évite, autant que possible le 
pathos et l’opacité de l’état d’âme passionné, filtre  ses propres 
impressions en laissant se décanter l’ersatz passionnel. Il n’est 
point la victime d’un amour fatal, mais il aime, pour ainsi 
dire, méthodiquement. Son vocabulaire n’est pas trop vaste, 
d’ailleurs il n’en a pas besoin, du moment que son imagina-
tion à transposer en mots ne les exige pas, en se contentant 
de peu[…]. Il produit des images qui dénotent une grande joie 
[…]. La force du sentiment délivre bien des métaphores […]. »

En effet, le recueil est une succession de petites incan-
tations absorbant les sentiments et les vibrations d’un moi 
lyrique, ainsi que de tout ce qui l’entoure naturellement (la 
lumière, l’ombre, les papillons, les saisons, le vol, la neige, les 
oiseaux, etc.) dans un véritable rituel dédié à Éros. L’exalta-
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tion des associations naturistes qui normalement incitent à 
la verbosité, est censurée presque à la limite de l’épuration, 
le résultat pouvant se mesurer en images et métaphores 
convaincantes: « Attends ton arbre/Comme une robine sans/
poissons// Coulant de son ombre/ Tu seras une mariée//Ce 
soir/Faucille au-dessus de sa/Taille sentant le/Basilic//Robine/
temps verrouillé/Attends ton mari/L’arbre » (Incitation de 
mariée) ou bien en de formulations originales et intuitives: « 
Doina, balançoire de bouleau/Au-dessus de moi endormie/ 
Comme le matin dans les cernes/Neiges d’amoureuse/ Doina 
feuille bercée/D’un œil vers l’autre/Il n’est pas passé par les 
étoiles/Mon vol le plus haut/ Doina dans des vagues, ombres 
et eaux/Par-delà toutes choses/Le signe de la proximité, tout 
près » (Doina).

Une quarantaine d’années plus tard, période durant 
laquelle, comme je le disais, il a donné libre cours à sa voca-
tion culturelle et sociale plutôt qu’à des préoccupations en 
marge de sa propre création, en s’impliquant dans des projets 
significatifs et surtout, dans des démarches essentielles pour 
le moment historique que fut la révolution roumaine de 
décembre 1989 (il compte parmi les fondateurs de la première 
chaîne indépendante de télévision roumaine et ultérieure-
ment du premier poste de radio privée de l’ouest du pays), 
en 2008, George Schinteie revient à la littérature avec deux 
recueils denses: Poeme întrun vers [Monostiches] et Ninsoare cu 
ochi de femeie [Neige avec un œil féminin].

Le premier d’entre eux donne libre cours à une leçon de 
poésie que l’auteur assume pleinement: les poèmes ont besoin 
de larges espaces de respiration (typo)graphique, l’idée lyrique 
ayant ainsi la chance de se suffire à elle-même. La proximité 
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avec Ion Pillat est évidente: il y a une succession de défini-
tions poétiques, dominées par une rhétorique qui distord 
les habitudes du lecteur, en provoquant son imagination, et 
le projettent dans un état d’attente diffuse: « Entre les doigts 
gambadent les papillons, l’arc-en-ciel s’effiloche » (Écrire), « Le 
miroir  au moulin guide mes lèvres vers les mots » (Parler), « 
Pourpre sous les paupières, les yeux se glissent dans les cernes 
» (Blason), « Le verbe se renferme comme un escargot dans 
la plume » (Inspiration), « Dans le violon, avec l’archer, il n’a 
de cesse de creuser une mélodie » (Violoneux), « Chaise pour 
endormir les pensées je dépose entre des paupières tempo-
relles » (Halte), « Entre deux larmes, les pleurs ne suffisent pas 
», (Prodigalité), « Le frère sourd me poursuit en m’aimant », 
(L’ombre).

Le second recueil publié en 2008, Ninsoare cu ochi de femeie 
[Neige avec un œil féminin], avec le sous-titre « poèmes en 
vue d’arrondir l’idée d’amour » et comportant cette épigraphe 
d’Albert Camus: « On peut savoir ce qu’est la souffrance 
d’amour, on ne sait pas ce qu’est l’amour » (Carnets I, mai 1935 – 
février 1942), reprend, à un autre niveau, les grands thèmes du 
volume de début (l’amour, la nature, l’enfance), en y ajoutant 
des ingrédients poétiques qui relèvent, inévitablement, d’une 
maturation, d’un passage par la vie du poète, qui devient égale-
ment un de ses thèmes majeurs.

Le soir, le crépuscule, l’obscurité, l’automne, l’hiver sont à 
présent les moments temporels de prédilection, la réf lexion 
remplaçant l’exaltation: « Le crépuscule se dépose dans les 
boucles d’oreilles de l’automne/Bercées par le vent à l’instar 
de l’embarcation de Sebastian/Et toi tu n’as de cesse d’ob-
server la mer à travers la longue-vue de l’attente/Tes seins ont 
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rajeuni mon amoureuse en l’absence des rayons chauds/Déta-
chés du corps plus fragile qu’une vague/Tandis que le sentier 
reste enneigé de feuilles/Seul le soleil qui surgit de tes yeux 
de tristesse/Peut lui retourner les pas égarés » (Quand je te 
touche). Naturellement, l’(auto)biographique occupe une place 
importante, les remémorations revêtant des habits métapho-
riques: « Ce fut d’abord un signe lumineux/Dans mon errance 
à travers la vase et l’obscurité/Tout était tel un sommeil dans 
lequel rien/D’inhabituel ne se passait/Juste l’œil gauche le 
second matin/Se débattait en brisant/La lumière retenue par 
la/ Tempe » (Signet pour l’âme).

D’une façon pas très éloignée de la poésie d’Adrian Popescu, 
le discours poétique assimile massivement des inf lexions, 
des allusions et des références livresques, avec, cependant, 
assez de tempérance et de discrétion: « Pleurent les chevaux/
La neige glisse sous leurs sabots/Aux lourds fers/Rappelant 
les neiges de l’enfance/Caressées par la lune/Je lis Essénin et 
toi tu écoutes de la musique de Bach/Interprétée à l’orgue 
par Michel Robert » (Concert d’orgue en hiver). Les élans d’ado-
lescence sont estompés, l’amour devient plutôt un concept, 
il a un contenu bien plus complexe que celui des sentiments 
profonds envers la femme aimée. Les poèmes sont, pour la 
plupart, graves, avec des accents élégiaques, évoquent des 
états d’âmes et des sensations conservés au plus profond de la 
mémoire affective.

Le régime d’affirmation/déclaration laisse la place à une 
interrogation inquiète, les rituels érotiques sont tempérés par 
la mélancolie, la saison n’est plus celle des certitudes, mais 
celle du questionnement. « Ne cherche pas la saison, mais 
seulement la question, qui n’est elle-même que saison » (La 
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saison de questions) note le poète dans une note de bas de page  
(pour venir en aide au premier des lecteurs) d’un de ses textes. 
Cette consigne est significative, car elle marque un moment 
important dans l’évolution de la poésie de George Schinteie: 
son lyrisme acquiert progressivement une tendance auto-ré-
f lexive de plus en plus accentuée: une méditation tendue sur 
le mot tamisé par le sablier du silence, sur l’art poétique et sa 
capacité à faire résonner le vécu et les angoisses de l’âge.

Avec un aspect matériel impeccable, soutenue par les 
dessins et les reproductions des créations de Valeriu Sepi et 
Camil Mihăescu, l’anthologie suivante, Clepsidra de cuvinte, 
rotund despre dragoste și timp [Le Sablier des mots, rond sur 
l’amour et le temps](2013), met surtout en avant une appé-
tence pour le spectacle du Livre: celui-ci est devenu un objet de 
culture, sobre, sophistiqué avec mesure et en même temps 
élégant, conçu « pour les enfants et les raffinés (Max Jacob) ».

Le graphisme subtil n’illustre pas les poèmes, mais déroule, 
derrière eux, un écoulement parallèle. Plus qu’un fond esthé-
tiquement construit, il configure un second espace d’ombres 
et de lumières, de paraboles, de symboles et de métaphores 
qui font irruption dans le déroulé de la lecture, en lui prodi-
guant une dimension d’art plastique.

Finalement, Le sablier de mots est un livre avec des ambi-
tions syncrétiques dans lequel le graphisme distord la linéa-
rité de la lecture et qui dévoile avec parcimonie ses arcanes, 
oblige a des ajouts et des retours, stimule l’interaction avec les 
sens cachés de chaque page.

Nous sommes devant un « concept », et cela ne ressort pas 
uniquement de l’écrin matériel du livre, mais aussi du poème 
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introductif: « Je porte dans mon âme un sablier/Dans lequel 
meurt quotidiennement/Un mot/Au hasard » (Argument). 
Dans le sablier de George Schinteie ne s’écoulent donc ni les 
secondes, ni les jours, ni les heures, ni les années, ni les décen-
nies, mais les mots. Et si eux, les mots, ne sont autre chose 
« [qu]’un lien sentimental entre les gens », dans le sillage de 
l’auteur de cette définition, et j’ai nommé ici Nichita Stănescu, 
mais sans qu’il y ait imitation aucune, George Schinteie se lance 
dans une consistante offensive lyrique de récupération du 
sens et des significations des mots, des ponts qui, parfois dans 
la réalité, d’autres fois uniquement en rêve, le liait aux autres, 
à la femme aimée, aux personnages diffus des premiers âges, 
aux amis: « Des points incertains minuscules paraissaient les 
gens/Ordonnés en mots pas encore prononcés/ Pour gagner 
la place qui leur revient/Dans le sablier » (Le Sablier des mots).

L’art poétique de l’auteur tourne sur l’orbite de l’idée que, 
finalement, ce ne sont pas les mots qui meurent, mais leur 
contenu de réalité, tandis que le Poète est celui investi du don 
de fragmenter, au moyen de la poésie, pour un instant, leur 
passage: « Il pleut de façon incertaine dans l’âme du poète/
L’arc-en-ciel se jette dans la mer/Les souvenirs s’éloignent du 
rivage/Sans regarder derrière eux/Quand le rideau prédit/
Un nouveau commencement/Que les timides amoureux/Se 
surpassent à tuer » (L’arc-en-ciel dans la mer). Et de fixer en 
matrices censées survivre à l’être fragile de celui qui s’ex-
prime.

L’espace imprécis de l’enfance, les années prodigues des 
âges tumultueux, l’amour, la femme aimée, deviennent ainsi, 
presque des abstractions dans « l’album de l’âge »: « Il arrive un 
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temps où nous faisons des calculs/Nous additionnons multi-
plions et soustrayons/Nous voulons à tout prix un résultat 
positif/Dans la mesure où cela signifie/Un état de bien-être […] 
Il arrive un temps où/Nous trouvons à répétition un résultat 
avec une virgule/Dans l’anonymat » (Avec une virgule dans l’ano-
nymat). Les illusions de jadis sont ref létées dans un miroir de 
plus en plus trouble, tranchant dans la séparation de la vie 
vécue de la réalité de la rêverie poétique: « J’ai emballé des 
montagnes d’ajournements/Dans ma jeunesse et par la suite/
Et je n’ai pas compté les prodigalités/Même si assez d’égare-
ments/M’avertissaient de descendre dans la réalité//À présent 
la plus petite/Unité de temps me semble être le siècle » (J’ou-
bliais de me chercher).

En 2015, avec un recueil qui porte un titre tout à fait inha-
bituel, 66, George Schinteie, lance un projet personnel ambi-
tieux. Sur la page de garde du livre figurent un sous-titre 
poeme dintrun timp înrămat (poèmes d’un temps encadré), ainsi 
qu’une épigraphe: « si dans le ciel il y avait de la terre/je m’y 
glisserais par une nuit bleue/et j’y planterais un mot/ pour 
qu’il parle aux nuages de l’amour » qui, en soi, ne rendent pas 
les choses plus limpides. Au contraire même, je dirais qu’ils 
creusent davantage le mystérieux titre du recueil. Implicite-
ment, la première tentation de la lecture est de rechercher une 
clé initiale dans la zone des significations numérologiques, 
d’autant plus que le graphisme de la couverture propose une 
séparation des chiffres, 6/6, à son tour provocatrice.

La symbolique du 6 a comme déesse tutélaire Venus/
Aphrodite, suggérant, disent les spécialistes, calme, équilibre 
mental et spirituel, sincérité, mais aussi amour, vérité, capa-
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cité de dépasser avec sagesse et diplomatie les moments diffi-
ciles de la vie, compréhension et pardon; le monde fut créé 
en 6jours et autant de directions de l’espace: les quatre point 
cardiaux, le nadir et le zénith.

À son tour 66, apparaît comme un nombre symétrique, 
angélique, composé des énergies et des vibrations du nombre 
6. Il est, sur le plan symbolique, l’attribut de l’attachement 
envers l’univers domestique, de la responsabilité sociale plei-
nement assumée, de l’amour inconditionnel, mais aussi de 
la confiance absolue dans la force divine, de même qu’il est, 
dans la sphère laïque, et laissant de côté de multiples autres 
significations, le chiffre maximal de la chance. Bon nombre 
des poèmes de ce recueil « thématisent » de telles significa-
tions, sans que l’auteur les en force cependant.

Au sein de telles déterminations, « l’idéologie » du livre 
devient quelque peu plus transparente dans le poème qui 
donne le titre lui-même: « depuis quelques heures ma vie s’écrit 
avec le même chiffre/dans un âge que je veux ignorer/car il ne 
signifie pas grand-chose sans que je réponde/par exemple si 
jusqu’à présent j’ai trouvé le sens/pour lequel on m’a octroyé le 
droit à la vie/si je m’explique pourquoi l’ombre est un alter ego/
de l’être toujours égaré/et pourquoi les yeux ne rencontrent-ils 
pas que la lumière du soleil/chaque matin quand/ je sens le vol 
des papillons/à travers les années rangées à la va-vite/comme 
des poteaux télégraphiques destinés à la pénétration du/vent 
dans les os fragiles du temps/[…]/il y aurait pas mal de ques-
tions auxquelles/les réponses se laissent attendre/mais ma vie 
durant toute une année/s’écrit avec le même chiffre/dessinant 
deux tasses de café/avec les anses rapprochées/[…]/depuis 
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soixante-six ans/j’attends aux portes des cieux/et je ne puis 
toujours pas répondre/à la question de Dieu:/qui est-ce ? » (66).

Ainsi donc, depuis les murailles d’un seuil symbolique, le 
projet que j’évoquais serait donc censé récupérer les « années 
de prodigalité » de l’auteur, clarifier son art poétique, rendre 
la pleine mesure d’une vision lyrique personnelle, impossible 
à confondre.

Tout comme dans les précédents recueils, le discours se 
tisse à partir d’une succession d’images et de réverbérations, 
de séquences imprégnées par l’omnipotence de la sensoria-
lité, mais aussi de la capacité des mots à conserver et à trans-
mettre, plus loin, des tensions internes, des tristesses et des 
angoisses, des frustrations et des espoirs, des craintes et des 
illusions, des mélancolies ainsi que de discrètes explosions 
d’extase.

L’art poétique de George Schinteie continue de graviter sur 
la trajectoire de l’idée que ce ne sont pas la « mise en mots », la 
verbalisation (fut-elle poétique) qui sont vulnérables devant le 
temps qui passe, mais un certain contenu de réalité: « à l’aube, 
mais surtout quand je rêve/les coléoptères dont je suis tombé 
amoureux/m’isolent et me coupe la voie/me laissant dans la 
paume un bouquet/de distinguées mélancolies/qui perforent 
le blanc de la vie/comme une feuille de papier » (Comme une 
feuille de papier).

Peuplée par des inquiétudes métaphysiques, la réalité 
est, au fond, pour George Schinteie, le cosmos infini de la « 
rêverie poétique »: « ma vie s’écrit quotidiennement/dans 
une calligraphie nébuleuse/avec des alluvions d’espoirs/dans 
un mélange de rêves/macule l’horizon/et brise l’arc-en-ciel/
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dans un torrent de couleurs/je crains les inondations/quand 
se reverse dans l’ouïe/le refus de tout appel/tandis qu’un ange 
caché/me perle la plume/d’une larme de ciel » (Une larme de 
ciel).

Sélectionnée rigoureusement d’après des critères qui 
relèvent catégoriquement « des affinités électives non dues au 
hasard » du poète, le graphisme subtil de Gabriel Kelemen, 
qui accompagne les poèmes, est loin d’en être une simple 
illustration: doués d’une perception particulière de la réalité, 
les auteurs lancent, à travers ce graphisme, une provocation 
continue dont l’objectif est la réception et la compréhension du 
monde du point de vue du dialogue toujours possible entre les 
arts: la parole et l’image visuelle constituent ensemble, dans 
une spectaculaire symbiose, un espace d’ombre et de lumière, 
de paraboles, de symboles et de métaphores qui distordent la 
linéarité de la lecture, dévoile avec parcimonie des mystères, 
oblige à s’attarder et à revenir en arrière, stimule les sens 
cachés de chaque page.

Le projet de George Schinteie se poursuit avec 67 – poeme 
deznodate [poèmes dénoués] (2016), livre qui bénéficie cette 
fois-ci des illustrations signées par Edith Torony, d’une 
beauté et d’une étrangeté à part, un mix semi-transparent de 
couleurs violentes, tempérées par des fonds et suggestions de 
gris. La poésie de George Schinteie acquiert ainsi un espace 
graphique idéal, qui met en valeur la fracture profonde qui 
semble intervenir dans son discours lyrique. La parcimonie 
de jadis, la concentration en images et en métaphores des 
recueils précédents sont remplacées par la volupté de la « mise 
en mots » qui avoisine le verbiage. Dans nombre de poésies, 
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l’auteur baisse la garde de la censure des mots, les « poèmes 
dénoués » se déploient sur d’amples surfaces, la réalité immé-
diate inonde la versification pour se transformer souvent en 
une sorte de surréalité, peuplée par des associations impré-
visibles, inhabituelles, choquantes: « des nuages noirs étaient 
passés comme un TGV/ me blésant la larme endormie dans 
le coin de l’œil gauche/je venais tout juste de me lever le soleil 
n’osait pas aiguiser/mon regard indiscret dirigé vers l’ho-
rizon/j’étais un faisceau de tristesse transpercé par d’âpres 
lectures/oubliées sur le chevet de ciel prolongé jusqu’aux 
doigts/et je me cherchais dans les poches du présent/comme 
une pièce de monnaie nécessaire à la mise en mouvement/
du caddy du supermarché duquel parfois/on s’imagine qu’on 
peut tout acheter sauf de la vie/l’illusion se poursuit de sorte 
que nous fourrons/dans des boîtes parfumées des espoirs des 
joies/pour les longues soirées d’une saison dessinée/avec pas 
mal de détails dans les fantaisies jamais atteintes/je sirote le 
thé du jour à la menthe/me lançant comme une fusée dans 
l’univers/je me détache de la terre et je f lotte les yeux fermés/
par-dessus la vie vécue dans une relativité incommensu-
rable/jusqu’à ce que quelqu’un semble m’asseoir/dans la selle 
d’un cheval blanc qui mord ma barbe avec entrain/l’herbe 
convoitée se perdant dans l’univers/qui égarait mon exis-
tence » (Le cheval blanc et le petit-déjeuner).

Les poèmes sont donc, amples, discursifs, libérateurs, 
fondés sur la même succession débordante d’images et de 
métaphores qui continuent de suggérer, plutôt que de dire, 
la vérité sur la vie et la mort, sur l’écoulement du temps et les 
âges, sur des états d’âme intenses et des sentiments forts. 
De plus en plus, les textes de George Schinteie ressemblent 
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à des litanies désacralisées, se présentent comme des scéna-
rios égocentriques où l’imaginaire est poussé jusqu’aux 
frontières du surréalisme. Sous les dialogues apparents 
avec des instances suprêmes (le Soi, la Mort, Dieu, l’Ange) se 
cache, au fond, un monologue sans fin, un témoignage sans 
détours, une « confession sans limites » qui cherche, en état 
de perpétuelle rêverie, le sens de sa propre existence: « l’ac-
ceptation de l’écoulement se passe/chaque après-midi perdu 
sous le noyer/je baigne mon odorat dans l’iode en écoutant 
la musique des sphères/dans le souf f le léger du vent d’avril/
et je continue de chercher la brebis égarée en moi/jusqu’à ce 
que l’ange gardien me soulève par le col/et me souf f le sur 
les épaules des ailes de soie/glissant doucement comme un 
conte de fées/sur la rétine de mes yeux sans rideau » (Conte 
de fées). Ce sont, bien évidement, des scénarios qui tordent 
le cou à la réalité, la rendent plus raf finée, plus personnelle, 
plus tendre et, parfois, avec une vague once d’(auto)ironie: 
« je fais l’amour à la poésie/que j’aime et je ne/crains pas 
la vérité/même si je suis son fils/adultérin/et que les gens 
soutiennent de plus en plus souvent/que c’est de l’inceste » 
(Inceste).

67 (poeme deznodate) [67 (poèmes dénoués)] marque, 
comme le poète lui-même l’a voulu, un moment, un âge de 
sa création: c’est un segment de son ambitieux projet de la 
récupération du soi-même. Un projet dans lequel chaque 
nouvelle apparition est, plus qu’un événement, une fête de 
l’esprit, une occasion de célébrer le bon goût.

Après 66 (poeme dintr-un timp înrămat) [66 (poèmes d’un 
temps encadré)], 2015 et 67 (poeme deznodate) [67 (poèmes 
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dénoués)], 2016, 68(poeme cu fereastra deschisă) [68 (poèmes 
avec la fenêtre ouverte)], 2017 pousse plus loin encore le 
projet, lancé il y a quelque temps par George Schinteie, et 
le dépose de l’autre côté du milieu de sa réalisation. Un 
projet pas seulement littéraire, mais un projet de fusion, qui 
consiste, d’une part dans la publication tous les ans jusqu’à 
l’âge de 70ans, d’un livre apte à coaguler, intentionnelle-
ment tout du moins, les principales coordonnées de l’univers 
lyrique, à configurer les touches finales de la vision du soi du 
poète, du monde et de la poésie et, en par ailleurs, à exprimer 
le pouls et le rythme de la pleine maturation/du plein mûris-
sement existentiels et créatifs, du point de vue de chacune 
des cinq dernières étapes (i.e. années) vers le seuil de « l’âge 
solaire » comme dirait George Călinescu. D’autre part, par 
un geste de subtile synchronicité nuancée, poursuivant 
l’expérience du recueil Clepsidra de cuvinte [Le Sablier des 
mots] (2013) – dont la réalisation graphique a été faite avec 
Valeriu Sepi et où les poésies sont « complétées » par des 
œuvres picturales conçues non pas comme une démarche 
illustrative, mais comme une réverbération des vers, 
sur un autre plan et dans un autre registre, comme un 
discours parallèle, constituant ensemble, texte et image, 
des séquences d’une grande beauté expressive –,dans 
chacun des trois autres recueils du son projet, publiés à 
ce jour, George Schinteie a associé son nom (et implici-
tement l’intégralité de son œuvre) à celui d’artistes origi-
naires de Timișoara avec une notoriété certaine dans le 
domaine des arts visuels et connus non seulement pour 
l’originalité de leurs formules esthétiques, mais aussi pour 
leurs af finités et leurs disponibilités pour des démarches 
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inédites, de grande envergure: Gabriel Kelemen (dans 
66), Edith Torony (dans 67) et Victor Gingiu (dans 68). Nés 
en 1968 pour le premier, en 1988, et respectivement en 1977, 
pour les suivants, ils appartiennent, bien évidemment, à des 
générations différentes de plasticiens; ils ont, cependant, 
en commun une manière de se circonscrire, de résonner 
et d’adhérer, par l’image, à la poésie que George Schinteie 
est parvenu à provoquer en les rapprochant d’elle tout en 
leur laissant une absolue liberté d’expression, par le truche-
ment d’induction l’ayant comme point de départ. Le résultat 
est, comme je le disais, séduisant: les poèmes et les formes 
graphiques cohabitent harmonieusement, s’intersectent et 
s’éloignent les uns des autres, respirent, tantôt ensemble, 
tantôt indépendamment, dans un tandem esthétique inédit 
et convaincant parole/image. À noter encore que, malgré 
les apparences, ces volumes du projet de George Schinteie, 
ne sont pas des livres marquant la simple célébration d’un 
anniversaire. Les sous-titres – Poeme dintrun timp înrămat 
[poèmes d’un temps encadré] (66), Poeme deznodate [poèmes 
dénoués] (67), Poeme cu fereastra deschisă [poèmes avec la 
fenêtre ouverte]  (68) – suggèrent un cheminement suivant 
une stratégie bien établie, à la fois intelligente et rationnelle, 
de compréhension/divulgation des liens complexes que sa 
poésie a sans cesse développée: la relation entre le soi et la 
Poésie, la manière (re)modelante à travers laquelle la créa-
tion se ref lète dans le Moi lyrique, le (re)configure inces-
samment, le positionne encore et encore de la sorte dans 
le rapport avec la biographie et l’histoire individuelle, ainsi 
qu’avec la réalité qui transcende l’alchimie imprédictible de 
la triade. De là, à la méditation majeure sur le destin, la vie 
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et la mort, sur la relation à Dieu, il n’y a qu’un pas, un pas 
que George Schinteie anticipe dès le poème éponyme du 
premier recueil du projet: « j’attends aux portes des cieux/et 
je ne puis toujours pas répondre/à la question de Dieu:/qui 
est-ce ? » (66).

Comme auparavant, le discours lyrique consiste en une 
succession d’images associatives, avec, parfois, une appa-
rence de dicton surréaliste, peuplé, jusqu’à la saturation, de 
métaphores et comparaisons dominées par la sensorialité, 
avec des changements brusques et imprévisibles de direction, 
avec des éclats inattendus de sens: « dans mes yeux jouent 
des violons quand je m’observe dans le miroir/comme une 
pluie d’été délivrée par les nuages/faisant rouler le sourire 
du nouveau-né dans une motte de foin/les grillons pleurent 
musicalement à l’ombre de la faux/fraîchement aiguisée sur 
l’enclume de la confiance/le chef d’orchestre des pensées 
rassemble des souvenirs/sans un silo de la mémoire/et les fait 
tourner harmonieusement laissant le basson commencer/l’es-
cargot laisse des traces sur la boussole qui/dérègle le nord et 
caresse âprement le regard des violons/désespérés qu’une 
armée de hérissons/traverse la scène » (Puzzle). Irrémédiable-
ment sur un ton de confession, disposé à aller jusqu’au bout 
avec la mise en scène de son vécu et de son intériorité, dans 
une prodigalité sans réserves du soi-même biographique, 
George Schinteie, reste toujours, dans ses poèmes, un auteur 
de facture impressionniste, passé par la fièvre du surréa-
lisme et traversé par la tension des expérimentations du type 
Nichita Stănescu (adopté en tant qu’idole et non pas comme 
modèle !), pratiquées dans son esprit, mais pas à la lettre.
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Du haut de l’âge et d’une expérience existentielle à l’apogée 
– « je suis submergé par le chiffre six qui pousse verticale-
ment l’infini/pour rapprocher mon vol d’un point/l’âge monte 
sur le chiffre huit avec un optimisme hors du commun/et 
se fond dans une position que même les amoureux/ iden-
tifie mal » (Oiseaux-instants) –, délivré de la pression jadis 
inéluctable de certaines tentations et craintes mondaines, 
telles que l’amour – « l’amour va de porte en porte/en quête 
d’un cœur pour y faire son nid/[…]/quand l’amour frappe à 
ma porte/et ne me trouve pas chez moi » (L’amour frappe la 
porte) –, l’irréversible écoulement du temps: « je chevauchais 
les années avec une imprescriptible vitesse/et soudain je me 
suis réveillé en homme/tentant de briser la montagne sans 
marteau-piqueur/mais seulement avec la pensée que la force 
est donnée/par le rythme des battements du cœur/devant les 
portails entre-ouverts de la chimère/vers laquelle je courais 
dans un perpetuum mobile/des entrailles de ma mère » (Ses 
seins quelle conclusion); ou bien les souvenirs et le passé: « les 
souvenirs non-dits divulguent le secret/de l’immortelle illu-
sion dont naît le naturel » (Le naturel de l’illusion); le poète se 
déplace à présent avec détachement à travers les données de 
sa propre biographie, parvient naturellement à des conclu-
sions aphoristiques, plus d’une fois chargées d’(auto)ironie: « 
les souvenirs – illusions concrètes/que les mortels essayent 
durant leur vie » (Le naturel de l’illusion); « entre la vie et la 
mort point de ligne de démarcation » (La ligne de démarca-
tion); « de l’abattoir de mots sortent les poèmes » (Le bleu des 
mots); « les jours s’enfilent dans un arc-en-ciel d’aléatoire » 
(Nostalgie); « depuis toujours/j’erre dans le désert/et j’essaye 
d’écrire/d’autres déserts plus doux » (L’homme-glaise); « ma vie 



278 |  G e o r g e  S c h i n t e i e

sans titre de voyage/est photographiée quotidiennement/et 
montrée aux chiens/pour qu’ils l’aboient » (La cloche du destin). 
La délivrance de l’expression va encore plus loin: fait raris-
sime dans sa création, George Schinteie se laisse tenté par 
la forme classique de la poésie: « des rideaux sans cesse 
se lèvent/signe que la chasse a commencé récemment/et 
l’éclair dans le palais pénètre/transférant la crainte dans 
mes os attentivement//je me réchauffe à l’ombre des 
paroles/avec la larme de coucou esseulé/et j’attends qu’un 
sage nuage chante/une symphonie prête à encadrer//qu’il 
est triste cet automne guéri/par tout le tumulte de l’été/mais 
je n’abandonne pas, nenni/et déchaîné je tire le volet de la 
soirée » (Le volet de la soirée).

Recueil marquant une nouvelle étape, 68 (poèmes avec 
la fenêtre ouverte) ne met pas nécessairement l’accent sur 
une nouvelle perspective de la création de George Schinteie, 
mais il confirme néanmoins, pleinement, la substantialité 
d’un univers lyrique et d’autres outils poétiques que l’auteur 
maîtrise à merveille.

En 2018, George Schinteie lance sa première anthologie 
d’auteur intitulée Umbra ceasornicului [L’Ombre de l’horloge] 
avec une étude critique signée Cristina Sava, postface de 
Marian Odangiu, couverture et dessins, Romeo Ioan. Le 
volume rassemble, dans ces quelque deux cents pages, un 
nombre conséquent de poèmes remarquables et met ainsi à la 
disposition des lecteurs une image d’envergure de la création 
de George Schinteie figurant dans les sept recueils qui précé-
dent. En même temps cette publication confirme le constat 
que chaque nouveau livre de George Schinteie et chaque 
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événement en marge de celle-ci sont une sorte de happening 
culturel de la plus haute tenue artistique. Tout cela porte une 
charge symbolique: dans le titre, dans la conception, dans 
les images, dans la forme typographique. C’est une fête de 
l’esprit, une occasion de célébrer le bon goût, une « aventure 
» esthétique censée non seulement rétablir le dialogue du 
lecteur avec la poésie, mais surtout de créer pour celui-ci un 
confort esthétique sans faux pas. La beauté du livre en tant 
qu’objet, ainsi que la beauté des poèmes relèvent toutes les 
deux de la même logique d’intermédiation de la compréhen-
sion de la vie et de la mort, de l’amour et de la relation avec la 
divinité, de la périssabilité et de l’écoulement, de la vulnéra-
bilité de l’instant et de la chance de le rendre éternel au moyen 
du vécu lyrique, de l’humanité de l’être. Les vers délimitent, 
avec ce sens, un séduisant périmètre d’ombres et lumières, 
de métaphores et comparaisons dominées par des éléments 
sensoriels, de paraboles et d’aphorismes, un espace parfait de 
l’acceptation clame, solaire de l’existence, de l’Histoire et du 
monde. Un espace de l’acceptation et de l’acquiescement.

Le présent recueil, Deșertul de cuarț, poeme în bătaia vântului 
[Le Désert de quartz, poèmes au gré du vent] amplifie les 
états de tristesse réf lexive du poète, et étend les surfaces de 
la nostalgie pour les neiges d’antan, mais aussi les inquié-
tudes provoquées par l’avancement dans l’âge, par l’écoule-
ment irréversible du temps, par l’épuisement progressif des 
énergies intérieures: « les années se poussent dans une arche 
brisée/et chacune oublie sa propre gloire/ignore l’importance 
et l’intensité/des états vécus dans l’anonymat/et ne s’enqué-
rant pas du rivage où elles vont jeter l’ancre/et de qu’elle terre 
des illusions sera leur nouvelle carte » (La vie comme une arche 
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de Noé). « [J]’avais quitté mon moi-même/dans une saison de 
l’aube », nous dit le poète, parti pour déchiffrer l’époque, dont 
il ne reste maintenant que des souvenirs: la quête du Verbe, 
du Poème, du Sens, de la Femme et de l’Amour s’avère être 
seulement une séduisante chimère. Celui qui, durant l’en-
fance s’était habitué à se « dissimule[r] dans une étoile », se 
sent abandonné, esseulé devant la confrontation avec la vie, 
au gré de plus en plus imprévisible du vent: « à présent je n’ai 
de cesse de la chercher et je ne la retrouve plus/peut-être m’a-t-
elle abandonné/peut-être ai-je changé/ou bien elle s’est cachée 
comme moi en catimini dans/une autre enfance/dans laquelle 
sans cesse et confiant je me suis glissé/en m’évertuant à vivre 
l’éternité » (Dissimulé dans une étoile). « [L]es souvenirs d’actes 
inaccomplis » s’agglutinent dans le vortex des années qui se 
dispersent dans le désert, le temps est malade, les années 
sont des « bouleaux/qui ont poussé dans la carte d’identité 
», les mots, des papillons aux ailes humides. L’éternité se 
consomme dans la région abandonnée comprise entre la terre 
et la mer, les mots succombent à des moments parfaitement 
inattendus, souvent, tout se figure à l’instar d’un désert sans 
nom, de plus en plus vide.

La « détresse sentimentale » du poète connaît des 
moments de paroxysme et n’est sauvée que par l’image fixée 
dans la mémoire de la femme aimée: « je compte les pas pour 
ne pas me tromper/j’ai quelque peu oublié cette danse de la 
vie/et je serre contre ma poitrine comme un trésor/ton ombre 
crucifiée humblement » (Dans ce poème). À préciser, néces-
sairement, que l’érotisme de toujours des vers de George 
Schinteie conserve, dans ses grandes lignes, ses caracté-
ristiques, même s’il est davantage sentimental, davantage 
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défini par les limites de la méditation au sujet de. De façon 
plus prégnante, le poète fait un discours sur l’idée de femme 
plutôt que sur la forme palpable, terrestre, mondaine de 
l’amoureuse: « le ciel s’est empourpré après ton départ/on 
entendait encore le crissement d’un temps/écrasé sous les pas 
invisibles/qui dessinaient la douleur/dans mon cœur […] tard 
dans la nuit quand le ciel s’est un peu calmé/j’ai tenté de te 
chercher/jusqu’à ce que tu t’incarnes en arc-en-ciel//le soleil 
faisait déjà dans l’âme de l’ombre/à la défiance à l’égard des 
couleurs » (***). Sous la pression de l’écoulement du Temps, 
les aventures, les états d’âme, le vécu, les émotions intenses 
s’estompent, se transforment en souvenirs, parfois doux, 
parfois douloureux: « les ombres de la vie recouvrent discrè-
tement/les sentiments perdus à travers les saisons/sans 
rendre des comptes/tout se passe à présent dans un rythme/
dépourvu de cadence/et ne me fait plus mal la lumière/avec 
laquelle j’enveloppe au matin/l’horizon » (La lumière ne me fait 
plus mal).

Par-delà les images débordantes et l’usage en cascade 
de la métaphore, les poèmes de George Schinteie sont, pour 
la majorité, d’extraction animiste, avec de discrètes et déli-
cates références au village traditionnel, avec ses légendes, ses 
superstitions, ses mythologies et ses croyances, auxquelles le 
poète se sent profondément attaché, dès l’enfance, par l’étape 
du parcours du premier cercle de la connaissance. Entre 
rêve, réalité et illusion, pour lui, tout a une âme, tout est être 
vivant, doué de sensibilité et avec une toujours renouvelée 
capacité de réaction, de synchronisation en tant qu’état inté-
rieur du soi-même lyrique: « des oiseaux colorés sont mes 
mots/la nuit est plus douce si/je les prononce à voix haute/
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comme si je me trouvais au bord de la mer/et que les vagues 
me retourneraient l’écho » (La lumière ne me fait plus mal).

Dans une certaine mesure, les livres de George Schinteie 
sont de véritables (auto)biographies lyriques qui suivent les 
méandres d’une existence tumultueuse, vécue toujours et 
encore dans les sphères de l’esthétique, de la musique et de la 
poésie. C’est un parcours répété sans cesse de son devenir en 
tant que poète, de sa redécouverte des splendeurs des mots: « 
ma biographie de sable/que le vent a fait voler en éclats/trouve 
sa place dans une boite d’allumettes/jetée dans un rêve/les 
années brûlent tel un feu invisible/égarant dans la fumée tout 
espoir/et tentent de tuer la rosée/sous mes paupières/quand je 
quitte les personnes qui me sont chères/un coquillage aban-
donné sur une plage interminable/est mon guide généreux à 
travers/une mer d’épines/que je ne peux contourner/si ce n’est 
au lever du jour/quand le rêve se dissipe progressivement/des 
f lammes descendent dans mon cœur/incendiant la neige/
sans la toucher » (Un jour de moi-même).

 Marian Odangiu
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« Credo poétique: bal ançoire du 
rêve, l a parole frappe aux portes de 

l’éternité » 
ou la découverte du désir de traduire George Schinteie

J’habite, et c’est ma nouvelle patrie, pour paraphraser 
Cioran, la langue de la traduction: cette langue à la croisée 
des chemins, qui s’abreuve à deux sources linguistiques et 
s’enrichit constamment des créations de certains (les auteurs 
traduits), qu’elle façonne, avec un haut degré de fidélité, 
pour ma part, à destination d’un plus grand nombre encore 
(les nouveaux lecteurs). Traduire de la poésie est, pour moi, 
une bien plus grande source de plaisir, car même chez les 
poètes contemporains la rime et les contraintes formelles 
se glissent parfois, subrepticement ou volontairement, en 
rendant la transposition un peu plus compliquée, en ce qu’il 
faut demander à la syntaxe française des efforts de souplesse 
qu’elle n’est pas toujours prête à consentir, comme ce fut le 
cas pour Mărtișor (je reviendrai sur la signification du titre), 
magnifique poème où je n’ai hélas pas pu reconstituer toutes 
les rimes.

Pour définir ce que j’ai éprouvé lors de la découverte des 
vers de George Schinteie, je ferai mienne cette citation: « […] le 
poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme 
ou du monde, mais ne fait qu’aggraver le questionnement » 
(Linda Lê, Par ailleurs (exils), p. 75) car comme l’écrit George 
Schinteie dans un poème en un vers: « Poésie: telle une épée la 
parole en métaphores met à mort ». Cette idée d’aggravation 
qu’évoque si bien Linda Lê correspond chez le poète à une sorte 
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d’urgence (le dernier mot du recueil est apocalypse, tandis que 
le premier, la vie) à ouvrir le champ des interrogations, sans 
points, car, vous remarquerez qu’il s’affranchit totalement 
de la ponctuation, pour laisser libre cours au f lux poétique 
s’écoulant tel le sable. Plusieurs poèmes d’ailleurs, requièrent 
une attention toute particulière quant à l’enchaînement des 
mots et à la délicatesse de leur enchâssement.

Ainsi, donc, ma rencontre avec George Schinteie est inter-
venue sous le signe des monostiches que nous avons échangés. 
Lorsqu’il m’a envoyé (en 2020), avec générosité, plusieurs de 
ses recueils de poésie, c’est celui sur les poèmes en un vers 
(monostiches) qui a d’abord retenu mon attention, de sorte 
que je lui ai naturellement transmis en retour le volume inti-
tulé Monostiches et autres poèmes, d’Ion Pillat que j’ai traduit et 
publié en France (fin 2015) avec l’aide de Muriel Beauchamp 
(mystérieux pseudonyme).

Mon émerveillement est cependant allé au-delà de 
cette comparaison, car j’ai trouvé dans la poésie de George 
Schinteie une source de plaisir poétique évidente. Il exprime 
de manière sublime ce « dur désir de durer » (Paul Éluard), 
par l’amour, les rêves et la beauté insaisissable de la nature, 
notamment.

Dans cette courte note de la traductrice, je vous propose 
également deux éclaircissements sémantiques et justifica-
tions des choix de traduction.

Pour revenir au poème déjà cité, Mărtișor, j’ai opté pour 
une non-traduction du titre, sans en faire pour autant un 
déni de traduction je l’espère, car le terme correspond à une 
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tradition locale plutôt bien vulgarisée par différents moyens, 
même si pas encore trop connue en France. En effet, les 
Roumains célèbrent le 1er mars l’arrivée du printemps, par la 
fête de Mărţişor (nom populaire du mois de mars), dont l’ori-
gine remonte au temps des Daces et des Romains. Le 1er mars 
(martius en latin), premier jour du vieux calendrier romain on 
célébrait Matroualia, la fête dédiée au dieu Mars, la divinité 
des forces de la nature, du printemps et de l’agriculture.

Je cite encore à ce sujet une experte, Denise Pop-Câm-
peanu (Se vêtir: Quand, pourquoi, comment, en Roumanie hier et 
aujourd’hui, pp. 121-122):

« L’association fil rouge/fil blanc se rencontre aussi dans 
la charmante coutume des souhaits du 1er mars. Autrefois, les 
parents mettaient au cou de leurs enfants, le matin du 1er mars, 
une pièce d’or ou d’argent attachée par un fil rouge, ou par des 
fils tordus rouges et blancs pour leur porter chance et santé 
durant toute l’année. Il fallait faire attention qu’une femme 
enceinte ne soit pas présente au moment où les enfants rece-
vaient ce cadeau nommé mărțișor (littéralement: petit mars) 
car l’effet aurait été contraire. […]

Aujourd’hui, cette coutume s’est étendue à tous les âges 
de la vie. Entre amis, entre membres d’une même famille, de 
la main à la main ou par lettre, les mărțișoare sont offerts ou 
envoyés sous la forme d’une petite amulette suspendue à un 
nœud confectionné avec deux brins de fil, rouge et blanc. »

Et le poète de nous livrer à son tour une définition: « c’est 
le printemps de l’âge qui tente/dans d’autres saisons l’amour 
de faire passer ».
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J’ai compté les occurrences du mot nostalgie, dans ma 
traduction: une dizaine dont la plupart représentent la trans-
position du roumain dor.

Radu Bata, qui déclare, sans vraiment plaisanter, vouloir 
introduire le mot dor dans la langue française, nous propose 
dans son anthologie de poésie roumaine Le Blues roumain, vol. 
3 (p. 46), cette explication: « dor: mot roumain intraduisible 
qui vient des mots latins dolor (douleur) et  desiderium (désir) 
et contient bien des états: douleur, désir, langueur, envie, 
amour, nostalgie, tourment, tendresse, spleen, etc. Le dor est 
un sentiment intense et indéfinissable qui va de la souffrance 
jusqu’à la douceur, du mal du pays jusqu’à l’érotisme, du délice 
mélancolique jusqu’à l’aspiration vers un ailleurs…, selon les 
circonstances. Son cousin portugais s’appelle saudade. » 
George Schinteie use, mais n’abuse pas de ce mot qu’on pour-
rait donc qualifier de typiquement roumain. Pour sa traduc-
tion, j’ai choisi d’utiliser le mot nostalgie qui caractérise aussi 
bien le mal du pays que le regret mélancolique (d’une chose 
révolue ou de ce qu’on n’a pas connu) ou bien un désir insatis-
fait. Je ressentais ainsi le besoin de faire ressortir davantage la 
dimension universelle de ce sentiment, à qui George Schinteie 
dédie un poème entier, et sur lequel d’aucuns ont abondam-
ment glosé.

Les livres de George Schinteie sont tous des réalisations 
éditoriales remarquables, aussi, je suis très honorée d’avoir 
participé à ce recueil bilingue et je tiens à remercier le poète 
pour sa confiance.

Gabrielle Danoux
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